Chapitre 2

Point de vue de Summer

Ce mariage avait été un cauchemar déguisé en rêve.

Kieran m’avait donné tout ce qu’il avait promis : un penthouse donnant sur le Boston Common, une garde-robe remplie de vêtements de créateurs, une carte noire sans plafond. Il m’avait introduite dans son monde de magnats de la tech et de capital-risqueurs, était resté à mes côtés lors de ventes aux enchères caritatives, la main possessive posée sur ma taille, m’avait acheté des bijoux qui coûtaient plus cher que la maison de la plupart des gens.

Mais il ne m’avait jamais aimée. Ou du moins, c’est ce que je croyais.

Il m’avait embrassée une seule fois — à notre mariage, pour les caméras. Après ça, plus jamais. Dans notre chambre, il était clinique, presque cruel par son efficacité. Les lumières toujours éteintes, ses mains toujours maîtresses, me plaçant exactement comme il le voulait. Il prenait ce dont il avait besoin puis se détournait, me laissant plus seule que si j’avais été seule.

« J’avais l’impression que c’était une punition », dis-je au Dr Martinez, la voix à peine au-dessus d’un murmure. « Comme s’il me rappelait chaque jour que je ne l’avais jamais vu, jamais reconnu quand on était enfants. Comme s’il m’avait épousée juste pour m’humilier, pour me faire comprendre ce que ça fait d’être invisible. »

« Vous a-t-il déjà dit ça ? »

« Il ne disait quasiment rien. » Je sentis les larmes monter derrière mes yeux. « En public, il jouait le mari dévoué. Sa main dans mon dos, me guidant à travers la foule. Me présentant comme “Madame Cross” avec cette pointe de possession dans la voix. Mais à la maison… mon Dieu, à la maison, c’était comme vivre avec un inconnu. Il contrôlait tout : où j’allais, qui je voyais, ce que je portais. Il me fallait son approbation avant même de pouvoir acheter des courses. »

« Ça a dû être très difficile. »

Difficile. Un mot si poli, si thérapeutique, pour ce que ça avait été. Ça avait été étouffant. Ça avait été terrifiant. C’était comme se noyer lentement, jour après jour, tandis que tout le monde autour de moi enviait ma vie parfaite avec mon mari milliardaire parfait.

« Je voulais divorcer, dis-je. Au bout de deux ans, je n’en pouvais plus. J’avais fait rédiger les papiers. J’avais un avocat prêt. Il me restait juste à le lui dire. »

« Et c’est là que vous êtes allée à Walden Pond. »

Mes mains tremblaient maintenant. Le mouchoir s’était complètement désagrégé, laissant de minuscules peluches blanches sur mes genoux. « C’est lui qui l’a proposé. Sans prévenir, un matin au petit-déjeuner. Il a dit : “Allons à Walden Pond. Juste tous les deux. On pourrait nager.” Et j’ai pensé… » Je ris d’un rire amer. « J’ai pensé que c’était parfait. Walden Pond — là où Thoreau était allé pour se trouver, pour vivre délibérément. Ça me semblait être l’endroit idéal pour mettre fin à un mariage qui n’avait jamais vraiment commencé. »

« Donc vous y êtes allée. »

« Oui, j’y suis allée. »

---

Les souvenirs arrivaient plus vite maintenant, plus tranchants. Le Dr Martinez essayait de les déverrouiller depuis trois ans, et soudain le barrage cédait.

Le trajet jusqu’à Walden Pond. Kieran au volant de sa Tesla noire, la campagne du Massachusetts défilant derrière les vitres. Moi sur le siège passager, les papiers du divorce cachés dans mon sac, les mains moites chaque fois que j’essayais de répéter ce que j’allais dire.

Kieran, j’apprécie tout ce que tu as fait pour moi, mais nous savons tous les deux que ce mariage a été une erreur. J’ai signé un contrat prénuptial renonçant à toute prétention sur tes biens. Je ne veux pas ton argent. Je veux juste récupérer ma vie.

Il était resté silencieux pendant la route, mais ce n’était pas inhabituel. Kieran était toujours silencieux. Ce qui l’avait été, en revanche, c’était la façon dont il me lançait un regard toutes les quelques minutes, avec une expression presque nerveuse.

« Il fait beau », avait-il dit à un moment.

« Ouais », avais-je réussi à répondre. « Parfait pour nager. »

Le lac avait été magnifique ce jour-là. Limpide et frais, l’eau reflétant le ciel comme un miroir. Il y avait quelques autres personnes éparpillées le long de la rive — des familles avec des enfants, des couples étendus sur des couvertures, un type avec un kayak. Normal. Sûr.

Nous nous étions changés en maillots de bain dans la voiture. Le mien était un une-pièce noir tout simple, pratique plutôt que flatteur. Le short de bain de Kieran était bleu marine, et j’avais remarqué — comme je remarquais toujours — à quel point il était mince. Pas maladif, mais sec, d’une manière qui trahissait quelqu’un qui oubliait de manger quand il travaillait, qui tournait au café et au stress plutôt qu’à de vrais repas.

Nous étions entrés dans l’eau ensemble. Elle avait été assez froide pour m’arracher un souffle, mais rafraîchissante après la lourdeur humide de la chaleur d’août. J’avais nagé vers le large, vers le milieu, loin du rivage et des autres baigneurs, en me disant qu’il me fallait de l’espace pour dire ce que j’avais à dire.

— Kieran, avais-je commencé en faisant du surplace. Il faut que je te parle de quelque chose…

C’est à ce moment-là que ma jambe droite, au niveau du mollet, s’était contractée.

La douleur avait été instantanée, atroce, comme si quelqu’un avait enroulé un câble d’acier autour de mon muscle et le vrillait de plus en plus fort. J’avais haleté, j’étais passée sous l’eau, j’en avais avalé. La panique m’avait heurtée comme une force physique. Je ne pouvais plus respirer, plus penser ; je ne pouvais que me débattre, lutter contre cette eau qui, tout à coup, essayait de me tuer.

Et puis Kieran avait été là.

---

C’était cette partie-là que j’avais effacée. Celle que mon cerveau m’avait cachée, rangée dans un coin sombre où je n’aurais pas à la regarder. Mais maintenant, dans le cabinet du docteur Martinez, avec la lumière d’automne qui entrait de biais par les fenêtres, tout était remonté d’un seul coup, avec une clarté parfaite et terrifiante.

Les bras de Kieran refermés sur moi par-derrière, son bras droit — celui qui ne s’était jamais complètement remis de la blessure qu’il avait eue au lycée — verrouillé autour de ma taille avec une force désespérée. Sa voix à mon oreille, rauque et pressante :

— Je te tiens. Ne lutte pas contre moi.

Mais j’avais lutté. Dans ma panique, je l’avais griffé, je l’avais entraîné vers le fond avec moi, et j’avais failli nous noyer tous les deux. Je me souvenais de la sensation de son épaule sous mes mains, de sa respiration devenue saccadée tandis qu’il essayait de garder nos deux têtes hors de l’eau.

— La rive, avait-il haleté. Summer, arrête de te débattre. Laisse-moi…

Mais je n’y arrivais pas. L’eau continuait de remplir ma bouche, mes poumons, et la seule pensée qui tournait en boucle, c’était je vais mourir, je vais mourir, je vais mourir.

Son bras droit avait commencé à trembler. Je le sentais : ce frisson parcourant ses muscles tandis qu’il se battait pour me maintenir à flot. Ce bras qui avait toujours été un peu plus faible, un peu moins sûr. Il était en train de perdre sa prise.

— À l’aide ! l’avais-je entendu crier, la voix cassée. À l’aide, quelqu’un !

Il y avait eu un kayakiste, je m’en souvenais maintenant. Un jeune gars qui pagayait pas loin. Il s’était retourné au cri de Kieran, et avait commencé à venir vers nous.

— Tiens bon, m’avait dit Kieran à l’oreille, et sa voix avait changé. S’était adoucie. Était devenue quelque chose que je ne lui avais jamais entendu. Summer… chérie. Tiens bon.

Chérie.

En deux ans de mariage, il ne m’avait jamais appelée comme ça. Il n’avait jamais utilisé le moindre terme d’affection. Ça avait toujours été « Summer », sur ce ton plat et maîtrisé, ou « Mme Cross » quand nous étions en public.

Mais là, alors que nous étions en train de nous noyer, il m’avait appelée chérie.

— Je ne te laisserai pas mourir, avait-il dit, et j’entendais la détermination dans sa voix malgré l’épuisement. Je ne te laisserai pas. Je te le promets.

Le kayakiste s’était rapproché.

— Attrapez la pagaie ! avait-il crié en la tendant vers nous.

Kieran avait ajusté sa prise sur moi, et je l’avais senti rassembler ce qui lui restait de force. Puis il avait poussé — fort — me soulevant hors de l’eau, me projetant presque vers le kayak.

J’avais attrapé la pagaie. Le kayakiste m’avait hissée à bord, et je m’étais effondrée dans l’embarcation, à tousser, à vomir, l’eau du lac se déversant de ma bouche et de mon nez.

— Votre mari ! avait crié le kayakiste. Où est votre mari ?

Je m’étais retournée vers l’eau, et c’est là que je l’avais vu.

Kieran était encore là, à trois mètres à peine. Le visage livide, les lèvres en train de bleuir. Mais il souriait. Il souriait vraiment — cette expression douce, tendre, que je ne lui avais jamais vue, comme s’il regardait quelque chose de précieux.

Il me regardait, moi.

Ses lèvres avaient bougé et, même si je ne l’entendais pas à cause de mes propres quintes de toux, je pouvais lire ce qu’il disait.

Pardon. Je t’aime.

Puis il avait coulé sous la surface comme une pierre.