Chapitre 1 1

OLIVIA

« Retardé ? » Je fais un flou. « Oh, tu te moques de moi. »

L'agent de la compagnie aérienne me fait un clin d'œil avec un sourire peint. « Je suis désolée, madame. Effet domino. Le vol précédent était en retard. »

Je suis déçue. « Combien de temps cela prendra-t-il ? »

« Quelques heures. Je ferai une annonce dès que nous en saurons plus. En attendant, pourquoi ne pas t'asseoir ? »

Elle aurait tout aussi bien pu dire : Asseyez-vous, votre ennuyeux cul, le licenciement est si évident. Je n'ai pas d'autre choix que de hocher la tête. « D'accord. Merci. »

Je m'installe dans la rangée de sièges la plus éloignée, face au terminal principal, pour vérifier l'heure. Nous aurions dû embarquer maintenant. Au lieu de cela, je m'installe dans un siège en plastique rigide dans un aéroport bondé et j'évite une tache sur l'accoudoir qui ressemble étrangement à du vomi.

Inutile de dire que j'ai passé de meilleures vacances.

Mon téléphone sonne cinq fois de suite, mais je sais qui c'est sans avoir à vérifier. Maman est techniquement propriétaire d'un téléphone portable en état de marche, paie la facture et tout le reste, mais l'enfer va geler avant qu'elle ne trouve comment allumer ce foutu truc.

Mon frère Rob n'est pas vraiment du genre à envoyer des textos. S'il a quelque chose à dire, il décroche simplement son téléphone et appelle.

Ce qui signifie que c'est ma sœur préférée qui m'a fait exploser. Je consulte ses textos.

Tout ce que je peux voir au début, c'est un tas d'émojis exubérants. Souriant, je fais défiler la page vers le bas jusqu'à ce que je voie des mots réels, écrits en anglais réel. Mia a dix ans de plus que moi, mais elle tape encore parfois comme si elle était une fillette de douze ans coincée dans une version du purgatoire sur AOL datant du début des années 2000. Beaucoup d'OMGZ, de Lulz et de Rolfcopters.

Une chose n'a cependant pas changé : à la manière typique de Mia, ses pensées sont réparties sur une demi-douzaine de messages différents. C'est un petit aperçu du fonctionnement de son cerveau. À cent miles à l'heure dans toutes les directions.

MIA : Avons-nous déjà embarqué ?

MIA : Je viendrai te chercher.

MIA : De cette façon, nous pourrons parler de maman et Rob B4, nous sommes tous piégés dans une maison à deux.

MIA : J'ai tellement hâte de te voir, munchkin ! ! !

MIA : J'ai hâte de te brosser la figure.

La ponctuation est un régal rare. Elle doit être étourdie. Je ne peux m'empêcher de rire et de me sentir instantanément mieux. J'aurais dû faire face à une centaine de retards si cela signifiait que je pouvais voir ma famille à la fin. Dieu sait que j'en ai besoin.

Depuis mon arrivée à New York il y a deux ans, je ne les ai pas vus aussi souvent que je le souhaiterais. Mia est venue deux fois ; maman est venue une fois. Rob n'a pas encore fait le voyage.

Son travail l'occupe, ce qui est compréhensible. Et puis il y a l'autre chose...

Je respire profondément, inquiète pour mon frère entêté et pour la façon dont il va gérer son premier Noël sans Isabella.

Je renvoie à Mia un tas de cœurs et de smileys avant de commencer à taper un vrai texte.

OLIVIA : J'ai hâte de vous voir aussi ! ! ! Mais mon vol a été retardé. Je ne sais pas encore pour combien de temps.

Elle répond presque immédiatement. Noooooooooo !

Je vois qu'elle tape autre chose, mais l'icône à trois points disparaît. Une seconde plus tard, mon téléphone se met à sonner. Je le reprends avec le sourire.

« Hé, hé, hé ! » Je le dis avec une impression profonde, quoique grinçante, mais surtout terrible de Fat Albert. C'est notre blague intérieure depuis des années. Mia avait l'habitude de me poursuivre dans la maison en me le répétant encore et encore, me chatouillant à moitié à chaque fois qu'elle me rattrapait.

« Retardé ? » elle gémit sans même prendre la peine de faire la ligne de retour. « Quel tas de saloperies. Eh bien, tu devrais prendre une collation et boire de l'eau si tu dois attendre un moment. »

Je résiste à l'envie de lever les yeux au ciel. « J'ai déjà une mère, merci beaucoup. Je n'en ai pas besoin d'un autre. »

Étant donné notre proximité, on pourrait penser qu'il y avait une plus petite différence d'âge. Mais Mia a dix ans de plus que moi. Quand nous étions plus jeunes, elle était comme ma deuxième mère. Maintenant, nous sommes amies d'abord, sœurs ensuite. À moins que Mia ne soit pompette, elle aime dire à tout le monde que nous sommes des « joueurs d'abord ». Honnêtement, je ne suis même pas sûr de ce que cela signifie.

« D'accord, c'est impoli ! » elle se moque.

« Quoi qu'il en soit, j'espère que ce n'est pas un retard énorme. »

« C'est toujours le cas », déclare immédiatement Mia.

« Ne portez pas la poisse. »

Elle rit. « Espèce de petit cinglé superstitieux. »

« Ouais, eh bien, poursuis-moi en justice. Je suis ce que je suis. Je te ferai savoir quand j'en saurai plus. Je ne veux pas que tu campes au SFO en train de m'attendre. »

« Honnêtement », répond-elle en baissant la voix, « cela ne me dérange pas... »

Je grince des dents. « Oh non. Est-ce Rob ? »

« Non, mais... eh bien, c'est son premier Noël sans elle », répond-elle. Elle n'a pas besoin d'expliquer beaucoup plus.

« Est-ce qu'il va mieux ? » Je demande avec hésitation. « Chaque fois que je l'appelle, il semble tellement distrait. »

« Eh bien, ce n'est peut-être pas à propos d'Isabella. Je pense qu'il se passe quelque chose d'important au travail », confie-t-elle.

« Oh, l'art dramatique au Bureau », je rigole. « Il a dit quoi ? Est-ce un tueur en série ? Je parie que c'est un tueur en série. C'est toujours un tueur en série. »

« Non, espèce de clown », répond Mia avec un rire exaspéré. « Il ne parle jamais de travail. C'est vraiment énervant. Surtout parce que c'est lui qui a le job le plus cool. C'est impoli de travailler pour le FBI sans jamais en parler ! »

« Je suppose qu'il est en train de s'enterrer dans son travail alors. Est-ce que c'est sain ? »

« Je ne le blâme pas, honnêtement. Je ferais probablement de même. »

Je hoche la tête, ressentant cette vive douleur à la poitrine chaque fois que je pense à Rob et à tout ce qu'il a vécu l'année dernière. Cela l'a changé. Il y a des moments où il se sent complètement différent. Comme si le frère que j'aimais était parti et qu'il ne reviendrait jamais.

« Attends, alors si tu ne parlais pas de Rob, qu'est-ce que tu voulais dire ? »

« Rien », répond-elle un peu trop vite. « C'est juste que... Noël est toujours difficile pour maman. »

Immédiatement, une boule se forme dans ma gorge. Eh bien, « formes » n'est pas le bon mot, car il existe depuis si longtemps que je commence à avoir l'impression qu'il fait partie de moi. C'est plutôt comme si ça palpite à cause d'une douleur que j'ai tant essayée d'oublier.

Papa a adoré Noël d'une manière déraisonnable. Nous étions la seule maison de la rue à avoir été décorée début novembre et la dernière maison à les démolir le dernier jour de janvier. Sans maman, il les aurait probablement laissées jusqu'à l'été.

« Je n'arrive pas à croire qu'il soit parti depuis sept ans », murmure-je.

« Je sais », répond-elle. « C'est bizarre. J'ai l'impression qu'il est parti pour toujours, honnêtement. »

« Vraiment ? » Je demande. « Pour moi, j'ai l'impression que c'est arrivé hier. »