Chapitre 2 2
Je m’effondre dans le couloir, comme une marionnette à qui l’on aurait impitoyablement sectionné les fils.
La pièce semble résonner de l’écho de mon cœur affolé. Je reste immobile et muette un long moment, l’esprit délicieusement vide. Je fixe juste le mur, à écouter les battements irréguliers de mon pouls.
Je me souviens d’avoir choisi la peinture du couloir. La teinte s’appelle Acier gris. Après avoir emménagé, je voulais que ça ressemble davantage à notre chez-nous, pas seulement au sien, mais Grant aimait tout comme c’était. Il ne me laissait pas déplacer les meubles, ni redécorer le salon, ni réorganiser le placard. Il a fini par céder et m’a autorisée à peindre ce seul couloir, là où les murs étaient déjà éraflés par endroits. On m’a accordé quelques mètres carrés pour en faire quelque chose à moi. Sur le moment, j’en étais reconnaissante.
Comment ai-je pu ne pas voir, à l’époque, que Grant n’était pas prêt à faire de la place pour moi dans sa vie ?
Mes yeux me brûlent de larmes. Je laisse retomber ma tête contre le mur. On était censés se marier. Après tous les sacrifices que j’ai faits pour lui, toutes les fois où je l’ai fait passer avant moi, et maintenant j’apprends que notre vie ensemble ne signifiait rien du tout pour lui ?
Je suis prise de sanglots misérables. De grosses larmes roulent sur mes joues, mes épaules tremblent, ma poitrine se soulève tandis que je lutte pour respirer. Je ne sais pas si je pleure la perte de mon fiancé ou la vie que j’avais prévue avec lui — le mariage, des bébés, une famille à moi.
Quoi que ce soit, j’ai perdu quelque chose aujourd’hui. Et bon sang, ça fait mal.
Je n’ai pas la moindre envie de sortir du lit le matin, mais je sais que le travail est la seule chose qui chassera de mon esprit la grimace de Grant maculée de rouge à lèvres. Alors je traîne ma carcasse jusqu’au bureau et je termine l’article sur le centre communautaire. Puis c’est l’heure d’aller voir l’exposition canine.
Ça fait du bien de ne rien faire. Pour une fois, je suis presque reconnaissante que Debbie adore me refiler ces missions débiles. Je n’ai pas la capacité mentale pour du drame juridique ou du journalisme d’investigation au long cours. Un concours de chiens déguisés en célébrités, c’est à peu près tout ce que je peux encaisser, là, tout de suite.
Comme prévu, c’est d’un mignon un peu précieux. Mon préféré, c’est un lévrier déguisé en Ziggy Stardust, qui hurle dans un micro sur commande. Il ne gagne rien, ce qui est décevant. Le gagnant de la catégorie meilleur costume est un caniche au sourire nonchalant qui se fait appeler « Pawl Newman ». La deuxième place revient à un teckel en combinaison à paillettes et perruque rousse que son propriétaire voudrait nous faire croire être Elton John. Je repars en me disant que Ziggy s’est fait voler.
Je retourne au bureau pour commencer à rédiger l’article, en me demandant si c’est ça, ma vie. Suis-je condamnée à passer le reste de mes jours à écrire des papiers que personne ne lira, jusqu’à finir par prendre ma retraite et devenir une vieille fille acariâtre à chats, sans enfants ? Il doit y avoir plus que ça.
Dans la journée, j’envoie des textos à ma meilleure amie, Clara Fitzgerald, pour la mettre au courant des dernières catastrophes de ma vie amoureuse. Elle essaie de m’appeler plusieurs fois, mais je ne réponds pas. Quand je termine à cinq heures et demie pile, je la rappelle.
— Enfin ! gémit-elle. Je commençais à m’inquiéter.
— Désolée. J’ai juste eu une journée chargée. Je sors une barre chocolatée de mon sac et je commence à la grignoter en me dirigeant vers le métro.
— Je n’en reviens pas de Grant. Quel porc.
— Je sais. Je soupire. Écoute, je vais bientôt te perdre dans le métro. Je peux te rappeler plus tard ?
— Pas besoin ! répond Clara d’un ton enjoué. Je suis en route pour chez toi, là.
— Clara…
Je n’ai vraiment pas envie de voir du monde ce soir. C’est vendredi, ce qui veut dire qu’il y aura un film à la télé et que je pourrai avoir la gueule de bois que je veux demain matin. Sur le porte-bouteilles, il y a une bouteille de vin que le patron de Grant nous a offerte pour nos fiançailles, qu’on était censés garder jusqu’au mariage. Celle-là, je vais l’ouvrir. J’ai aussi un pot de Ben & Jerry’s au congélateur. Ma soirée est planifiée.
« Oh… je te perds », crache Clara dans le téléphone. « Ça… coupe… ça grésille. »
« Clara ! »
« À… bientôt ! »
Elle raccroche et je jure entre mes dents. Clara est très gentille, et sage, et incroyablement indulgente, mais c’est aussi la personne la plus autoritaire que j’aie jamais rencontrée. Elle cherche à contrôler tout ce qui l’entoure — je sais que ça vient de deux années difficiles de sobriété — mais ça m’agace quand même parfois.
Malgré tout, passer un vrai moment avec ma meilleure amie me fera du bien, j’imagine. Il va falloir que je quitte bientôt l’appartement de Grant, alors ça pourrait être amusant d’y faire un peu de dégâts.
Clara m’attend devant mon immeuble quand je rentre. Elle tient deux gros sacs de shopping et me rejoint d’un pas bondissant, en me jetant les bras autour des épaules. L’un des sacs me cogne la colonne vertébrale.
— Aïe, je proteste. C’est quoi, ça ? Un sac de briques ?
Clara glousse.
— Attends un peu.
On monte à l’appartement. Clara pose les sacs sur l’îlot de la cuisine, puis se jette en travers du canapé. Sa masse de boucles dorées déborde de l’accoudoir ; elle renverse la tête en arrière pour me regarder.
— Comment tu te sens ? demande-t-elle.
Je soupire et je m’affale dans le fauteuil en face.
— Bizarre.
— Peut-être un peu… libre ?
— Non. Juste bizarre.
Ma tête penche sur le côté et je croise son regard.
— On avait un plan, Clara. Grant et moi, on avait un plan. Après le mariage, on devait voyager, et ensuite on allait fonder une famille. Grant voulait une fille en premier, mais moi je voulais un garçon, un petit bonhomme que je pourrais habiller en marin et à qui j’apprendrais à être toujours poli. Ce serait le genre de gamin à appeler les adultes « madame » et « monsieur », et tout le monde fondrait devant comme il serait mignon.
— Tu comptais avoir un enfant dans les années cinquante ? demande-t-elle, sceptique.
Je fronce les sourcils.
— Bon, ça n’a plus vraiment d’importance maintenant, si ?
— Tu peux encore avoir tout ça, dit Clara. Tu n’as que vingt-six ans. Toute ta vie est devant toi, et il vaut mieux repartir à zéro maintenant que passer le reste de tes jours attachée à un homme qui ne t’aurait jamais fait passer en premier.
— Tu as raison.
Je lève les yeux vers le plafond.
— J’ai juste peur de recommencer.
— Si la vie ne te faisait pas peur, elle ne vaudrait pas la peine d’être vécue.
— Je suis sûre que ça me consolera dans deux semaines, mais là, tout de suite, je… Je tourne la tête vers elle. Je ne sais pas. J’ai mal.
Clara se redresse, ses yeux verts pétillant de quelque chose que je ne peux décrire que comme de la malice.
— Tu sais ce que j’entends quand tu dis ça ?
— Quoi ?
— Que tu as besoin d’une distraction, répond-elle. On sort ce soir.
Je lève un sourcil, méfiante.
— Sortir ?
— Ouais. Genre en boîte. Elle replie ses jambes sous elle, avec cette allure de prof de yoga qu’elle est. Allez, on va danser ! Je t’ai dit la même chose qu’à mes élèves aujourd’hui : quand tout le reste échoue, nourris ton âme avec de grands étirements et une grosse ligne de basse.
— Tu n’as pas dit ça à ton cours.
— Si, je te jure.
Je pouffe.
— D’accord, sensei. Mais je crois que je vais plutôt nama-stay à la maison.
— S’il te plaît, viens avec moi ? Elle fait la moue, ses lèvres roses en avant. Ça te fera du bien. Maintenant que tu as largué Grant, tu peux enfin mettre un peu d’excitation dans ta vie.
Clara a toujours trouvé Grant ennuyeux, avec ses longs monologues et ses habitudes prévisibles. Le genre à s’accrocher à un planning hebdomadaire comme si sa vie en dépendait — CrossFit trois fois par semaine, sa série policière préférée le mardi soir, du poisson tous les vendredis. C’est ironique : après des années à pouvoir donner l’heure rien qu’en observant ses mouvements, il m’ait fait un croche-pied si inattendu que ça m’enverrait au tapis.
— Grant était ennuyeux, hein ? je réalise tout haut.
