Chapitre 1 1

Alexis

La nuit commence à tomber dehors.

J’allume la lampe sur mon bureau et je m’étire sur ma chaise, en essayant d’éviter le dos voûté inévitable de fin de journée. Mon ventre gargouille et j’ouvre le tiroir du bas, lorgnant les douceurs à l’intérieur. Ah oui, le bon vieux tiroir secret à grignotages. Secret, non pas parce que j’ai honte de tout ce que je mange entre les repas, mais parce que Vicky Oberman, dans le box juste en face du mien, surgira au-dessus de la cloison comme un suricate si elle entend le froissement révélateur d’un paquet de chips.

Je sors un sachet de Twizzlers et je referme le tiroir. Je fixe le curseur clignotant sur mon écran tandis que je mâchonne l’extrémité d’un bâton de réglisse à la fraise. J’ai dit à mon fiancé, Grant, que je rentrerais tard ce soir parce que je voulais finir cet article, mais je ne suis pas sûre d’en avoir la motivation.

Ce n’est qu’un papier léger — l’histoire improbable d’un gardien de centre communautaire qui a retrouvé exactement les patins qu’il portait quand il venait au centre, enfant. Monsieur Finkel a passé la moitié de l’entretien à se remémorer combien tout coûtait à l’époque (une canette de soda — cinq cents ; un hot-dog — vingt-cinq ; deux boules de glace — dix cents), et le reste du temps à expliquer que les gamins d’aujourd’hui n’ont aucune reconnaissance pour le luxe d’avoir un centre communautaire où aller.

À présent, c’est mon boulot, en tant que journaliste locale consciencieuse, de transformer ce tas de gélatine ennuyeuse en un article stimulant sur le rôle des centres communautaires dans l’émancipation de la jeunesse de demain.

Ou du moins, c’est comme ça que j’ai décidé de le vendre. Ma rédactrice en chef, Debbie Harris, veut juste que j’écrive le papier. En fait, ses mots exacts ont été : « Personne ne le lira à part ce gardien, alors assure-toi juste de ne pas écorcher son nom. »

Debbie ne s’embarrasse pas à prétendre qu’elle dépense du temps ou de l’énergie sur les papiers de remplissage quand il y a des sujets plus importants à traiter. J’aimerais juste qu’elle me confie l’un de ces sujets plus importants. Mon travail au New York Union, jusqu’ici, a cruellement manqué de substance.

« Wright ! » lance une voix sèche depuis l’entrée de mon box.

Oh, super. Quand on parle du loup.

Je me tourne vers Debbie, un Twizzler encore coincé entre les lèvres. C’est une Écossaise à l’air sévère, aux cheveux blond platine impeccablement coiffés, aux yeux soulignés de noir, et au rouge à lèvres qui ne bouge jamais. Elle possède une sélection admirablement infinie de tailleurs-pantalons aux couleurs audacieuses. Aujourd’hui, c’est un ensemble fuchsia, blazer et pantalon, avec un haut blanc éclatant dessous. Elle doit avoir dans les quarante-cinq ans, mais en deux ans au journal, je ne l’ai jamais entendue parler de son âge. Une rumeur raconte que quelqu’un, une fois, a essayé de lui organiser une fête d’anniversaire au bureau et qu’on n’a plus jamais entendu parler de cette personne.

« Ça avance, ton papier ? » demande-t-elle avec son épais accent de Glasgow.

« Bien. » Je croque le bout du Twizzler. « J’étais juste en train de— »

Elle agite la main. « Non, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Je suis juste là pour te donner ton assignment de demain. » Elle sourit. « Tu vas aimer, celui-là. »

Mon cœur accélère. Debbie va enfin me donner quelque chose de consistant, un vrai sujet dans lequel planter les dents.

« C’est une expo canine ! » annonce-t-elle.

« Oh. »

« Ne fais pas cette tête. » Elle s’adosse à la paroi de mon box. « Tu n’as pas entendu le meilleur. »

Je hausse un sourcil, attendant.

Debbie se penche un peu. « Tous les chiens sont des sosies de célébrités. »

« Debbie ! » je gémis, en laissant retomber la tête en arrière, frustrée. « C’est exactement le même genre de conneries que j’ai tout le temps. Pourquoi tu m’as fait espérer comme ça ? »

Elle donne un coup dans le bas de ma chaise, ce qui me redresse d’un sursaut, puis elle croise les bras et me fusille du regard.

« Toi et ton manque de patience, encore, » me réprimande-t-elle. « Tu sais à quel point tu as de la chance d’avoir ce boulot ? J’ai une douzaine de CV dans le tiroir de mon bureau, de gens qui adoreraient écrire un article sur un défilé de chiens en petites tenues. »

« Oui, » je soupire. « Tu as raison. Pardon. Merci. »

Elle sourit et s’en va.

Je sais que Debbie a raison, mais je n’arrive pas à ravaler ma frustration. Même si l’expo canine a l’air mignonne, en vérité, je veux écrire des sujets qui comptent.

L’horloge affiche cinq heures trente et je commence à ranger. Je n’ai pas envie de rester tard aujourd’hui. Je veux juste me pelotonner sur le canapé avec Grant, un grand verre de vin rouge, et regarder une série débile. En fait, c’est exactement ce qu’il me faut.

Il faut près de quarante minutes pour aller des bureaux du journal, à Manhattan, jusqu’à notre loft, à Brooklyn. Grant a de la chance — on vient de le nommer associé junior dans un cabinet de droit des affaires du centre de Brooklyn, et il lui faut moins de dix minutes à pied pour aller travailler.

C’est une soirée anormalement douce pour un mois de novembre, mais l’air garde une morsure qui me fait resserrer mon manteau autour de moi tandis que je marche du métro jusqu’à notre immeuble. Je monte les marches du perron et j’entre dans l’ascenseur déjà là, en rêvant d’un pinot noir bien charpenté.

La porte de l’appartement n’est pas fermée à clé, ce qui me surprend. Même si son bureau est tout près, le droit à Manhattan, ce n’est pas une plaisanterie, et Grant fait des horaires infernaux. Il avait dit qu’il ne rentrerait pas trop tard ce soir, pourtant, alors je me demande où il a bien pu passer. Je laisse mes clés dans le vide-poche et j’entre dans le salon, m’attendant à l’y trouver, mais il n’est nulle part.

— Grant ? j’appelle. Les lames du vieux parquet gémissent sous mes pas tandis que je me dirige vers la chambre, en laissant tomber mon sac sur le canapé au passage.

Couic. Couic.

Depuis qu’on a emménagé ensemble, je me dispute avec Grant à propos du matelas de notre chambre. Lui l’adore, moi je ne supporte pas ses ressorts qui grincent. Sauf que… les ressorts ne font du bruit que quand Grant et moi nous livrons à des activités d’adultes. Comme je suis debout dans le couloir, je commence à comprendre, avec une horreur grandissante, que ça veut dire…

Oh, Jésus.

Quand je pousse la porte de la chambre, avec des doigts soudain livides et tremblants, je tombe sur quelque chose que je n’aurais jamais, au grand jamais, voulu voir.

La première chose que je vois, c’est le cul pâle de Grant, contracté tandis qu’il donne des coups de reins.

La deuxième chose que je vois, c’est le visage horrifié de la femme sous lui, qui vient de croiser mon regard et de comprendre — beaucoup, beaucoup trop tard — qu’elle a fait une énorme erreur.

La mâchoire m’en tombe.

La femme essaie de repousser Grant et de se couvrir avec la couette, mais il faut une seconde au gros abruti pour réaliser ce qui se passe. Quand enfin il comprend et lève les yeux, me voyant plantée dans l’encadrement de la porte, son visage se décompose.

— Ce n’est pas ce que tu crois ! hurle-t-il. Il bondit hors du lit, enfilant un boxer — celui que je lui ai offert pour son anniversaire l’an dernier, je remarque — et agitant les mains dans tous les sens.

Le regarder me donne la nausée, alors je regarde plutôt la fille. Elle est recroquevillée sous la couette. Ses cheveux blond platine sont en bataille et ses yeux sont écarquillés de choc.

— Ce n’est pas ce que tu crois ! répète Grant, comme si je ne l’avais pas entendu la première fois.

Une seconde, j’ai envie de le croire. Ce serait tellement plus simple d’avaler ses mensonges que d’accepter que mon fiancé, l’homme avec qui j’ai passé chaque dimanche depuis deux ans blottie sur le canapé, m’a trahie de la pire des façons.

Mais il n’y a pas à nier : c’est exactement ce que ça a l’air d’être.

La colère s’injecte dans mes veines comme du kérosène. Il ne me manque plus qu’une allumette.

— Alors c’est quoi ? je lance, les yeux s’agrandissant. Vous vous inspectiez pour voir si vous aviez des poux ? Elle a perdu une boucle d’oreille dans ton pantalon ?

Grant se précipite vers moi. Ses cheveux châtains clairs partent dans tous les sens et du rouge à lèvres est étalé autour de sa bouche. — Chérie, laisse-moi t’expliquer !

La vue de ces lèvres — ces lèvres que je croyais n’être qu’à moi — met le feu à mon sang, me brûlant la peau de l’intérieur.

Il a de grands yeux, profonds. Je me souviens être tombée amoureuse d’eux, de lui. Ils étaient magnifiques à la lueur des bougies dans ce resto italien où il m’avait emmenée pour notre premier vrai rendez-vous. Même maintenant, une partie de moi veut se gorger de l’émotion qui s’y lit et lui pardonner.

Je mets cette partie de moi dans une boîte, je la ferme à clé et je jette la clé.

— Dehors, j’ordonne froidement en pointant un doigt vers la porte d’entrée. Vous allez sortir. Tous les deux. Tout de suite.

Mon cœur essaie de remonter dans ma gorge. J’ai l’impression que je vais vomir. Comment a-t-il pu me faire ça ? Je suis à deux secondes de m’effondrer complètement, et hors de question que Grant soit là pour assister à ça.

Grant fronce les sourcils. — Mais c’est mon appartement.

— J’ai dit : bouge ton putain de cul dehors avant que je te jette moi-même ! Ma voix plus forte fait effet. En couinant, la femme me dépasse en courant vers la porte d’entrée.

Grant se tourne et attrape un pantalon. Je n’ai pas dû être assez claire ; peut-être qu’il a besoin que je me répète une dernière fois.

— Je bégaie ? J’ai dit : Dehors. Maintenant. Putain !

En entendant le venin dans ma voix, Grant abandonne le pantalon et détale hors de l’appartement. Deux secondes plus tard, j’entends la porte d’entrée claquer.