Chapitre 2 2. Anne - Où est le marié ? 1

Les deux jours suivants passent en un clin d’œil.

Le jour de mon mariage, Narcissa m’aide à me préparer. Nous sommes dans sa chambre, moi assise devant sa coiffeuse, elle derrière moi, les yeux fixés sur mon reflet dans le miroir. Mon regard, lui, reste rivé aux produits de maquillage ; je ne veux pas voir les cicatrices hideuses qui me barrent la joue gauche.

— Tu es sûre de vouloir porter ça ? me demande-t-elle en détaillant la robe noire que j’ai enfilée tout exprès pour cette joyeuse occasion.

Je l’ai trouvée hier dans une friperie, alors que je fouillais parmi de vieux livres. On dirait une robe portée par les pionnières.

— Elle me plaît, murmuré-je.

Narcissa pose ses paumes sur mes épaules.

— Ton père ne va pas être content.

Un frisson glacé me parcourt l’échine à l’idée de la réaction de mon père quand il me verra habillée ainsi.

— Et si je te prêtais une de mes robes ? propose-t-elle.

Pendant un instant, je suis tentée d’accepter, mais chaque faveur, même la plus petite, a un prix. Qui sait ce que Narcissa me réclamera cette fois ? La dernière fois, elle m’a fait récurer toute la maison de fond en comble. Deux fois.

— Non, merci, refusé-je doucement.

Elle souffle, manifestement mécontente de ma réponse.

— Comme tu voudras, marmonne-t-elle. Laisse-moi au moins te coiffer et te maquiller.

J’ai envie de lui dire que ce n’est pas nécessaire, que je ne me marie pas pour mon apparence, mais tout ce qui sort de ma bouche, c’est un faible :

— D’accord.

Narcissa passe la demi-heure suivante à me maquiller. Elle peint mes lèvres d’un rouge vif — une couleur que je n’aurais jamais choisie — et trace du noir autour de mes yeux. Même mes ongles sont vernis, moitié rouge, moitié noir.

Je ne peux pas m’empêcher de me demander si elle essaie de me donner une allure gothique.

Elle garde mes cheveux pour la fin.

— Non, dis-je quand elle rassemble mes cheveux noirs en une queue-de-cheval, découvrant le côté gauche de mon visage — celui marqué par ces cicatrices hideuses.

L’espace d’un instant, je regarde dans le miroir. Les cicatrices me renvoient mon regard, moqueuses.

Les larmes me montent aux yeux.

Je détourne vite les yeux, sans vouloir voir à quoi je ressemble.

— Laisse-les comme ils sont, je t’en prie.

Tu es belle.

Non, je ne le suis pas.

Je suis… répugnante. Écœurante.

Narcissa relâche mes cheveux. Je m’empresse de les rabattre pour cacher mon visage.

— Tu ne veux vraiment pas que je te coiffe ? demande-t-elle.

— Ça n’a pas d’importance. L’homme qui va m’épouser s’attend sûrement à quelqu’un qui… n’est pas moi, dis-je, vaincue. Il annulera très probablement tout dès l’instant où il me verra.

Je l’espère. Comme ça, je n’aurai pas à partir en Russie.

— Ne t’inquiète pas, essaie-t-elle de me rassurer. À la fin de la journée, tu seras mariée. Et quelle importance si ton mari t’aime ou non ? Ou même s’il t’apprécie ? Dépense simplement son argent en vin hors de prix et en vêtements. Voyage. Fais de nouvelles rencontres et découvre de nouveaux endroits, suggère-t-elle.

Je n’aurais jamais le courage de faire ça. La seule chose que j’aime vraiment, c’est rester dans ma chambre et lire des livres d’histoire. Apprendre comment vivaient d’autres civilisations, leurs modes de vie et leurs croyances, je trouve cela fascinant.

Parfois, il m’arrive aussi de lire des romans d’amour, et d’imaginer ce que ça ferait d’être aimée comme ça. Mais ensuite, je me sens coupable, parce qu’Isla, elle, ne connaîtra jamais l’amour.

« Je finirai sans doute enfermée dans un manoir, forcée d’avoir plusieurs enfants avant que mon mari me jette à la rue pour se trouver une épouse plus jeune », marmonné-je.

Ma belle-mère rit. « Ne sois pas si dramatique, ma chérie. » Elle jette un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur. « Allez, viens. Le juge et ton futur mari vont arriver d’une minute à l’autre. »

Nous descendons au salon, où mon père, Rayan et sa petite amie Lucy nous attendent. L’officiant est déjà là ; le seul absent est l’homme qui s’apprête à m’épouser.

À l’instant où mon père me voit, son visage s’assombrit de fureur. Si l’officiant n’avait pas été là, il m’aurait frappée.

« Viens ici, petite sœur », dit Rayan en se décalant pour libérer une place entre lui et Lucy afin que je puisse m’asseoir entre eux.

Je n’ai aucune envie de m’asseoir entre eux, mais je le fais quand même.

« Ta robe est affreuse, commente Lucy. Franchement, pourquoi est-ce que tu as décidé de mettre ça ? »

« Elle n’était pas chère », je réponds.

Rayan passe un bras autour de mes épaules, et tout mon corps se raidit. « Moi, je trouve qu’elle est mignonne », dit-il avec un petit rire.

Je serre les poings sur mes genoux.

Tu n’es pas mignonne. Jamais. Tu es belle.

Non, je ne suis pas belle.

« Change cette robe avant que Dimitri arrive, me crache mon père. Et lave-toi le visage. Tu ressembles à un clown. »

Dimitri.

C’est le nom de l’homme que je m’apprête à épouser.

Mes doigts se crispent sur le tissu léger de ma robe. « Mais… qu’est-ce que je suis censée mettre ? Je n’ai pas… »

« Maintenant ! » Mon père hausse la voix contre moi.

« Laisse-la porter ce qu’elle veut », tente d’intervenir Rayan en ma faveur. « Ça rendra… tout ça plus intéressant. »

« Si je dois me répéter encore une seule fois », me menace mon père.

Je me lève d’un bond du canapé et me précipite dans ma chambre, verrouille la porte derrière moi et m’y adosse.

Les larmes me montent aux yeux. Je ne crois pas pouvoir faire ça.

Pendant un instant, j’envisage d’attraper mon téléphone pour appeler mon cousin, Alekos, et le supplier de m’aider, mais je ne peux pas l’entraîner dans mon chaos. Sa femme vient d’avoir un bébé. Je ne peux pas me montrer aussi égoïste et l’arracher à sa famille alors que c’est là que devrait être toute sa priorité.

Après m’être reprise, je me lave le visage et j’enlève ma robe pour enfiler une robe bleu marine à manches longues. Elle appartenait à ma mère. Pendant un instant, je m’imagine qu’elle est là avec moi, en train de me serrer dans ses bras. C’est tout ce qu’il me reste d’elle — ça, et le petit dictaphone — puisque mon père a jeté toutes ses affaires. Mais pour une raison quelconque, il a décidé de garder cette robe, qu’il m’a donnée le jour de mes dix-huit ans.

Quand je suis prête, je retourne au salon.

Quand je me rassieds entre mon demi-frère et sa petite amie, mon père me lance un regard venimeux, mais ne fait plus aucun commentaire sur mon apparence, ce qui signifie qu’il approuve enfin ma tenue.

Dimitri n’est toujours pas arrivé.

Nous l’attendons. Encore. Et encore.