Aux yeux des autres, j’avais un mariage enviable : mon mari était riche, puissant, beau, et il me traitait avec une tendre sollicitude. Pourtant, personne ne savait qu’en trois ans de vie commune, on pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où nous avions été intimes.
Depuis la mort de notre enfant, trois ans plus tôt, il s’était éloigné de moi sous prétexte de « vénérer Bouddha », affirmant que ceux qui pratiquent le bouddhisme devaient se tenir à l’écart des désirs charnels. J’avais cru que notre chagrin partagé l’avait poussé à fuir, jusqu’à cette nuit-là…
Quand je m’étais préparée avec soin, dans l’espoir de retomber enceinte, il m’avait rejetée une fois de plus. Plus tard, j’ai vu, parmi les sujets les plus commentés sur les réseaux, des photos de lui enlacer une actrice en vogue à l’entrée d’un hôtel, puis son visage adouci tandis qu’il s’agenouillait, un genou à terre, devant une fillette de trois ans qu’il tenait contre lui.
Il ne refusait pas d’avoir des enfants — il refusait d’en avoir avec moi.
Lorsqu’il a eu l’audace de ramener chez nous sa maîtresse et sa fille illégitime, et d’exiger que je cède la chambre principale, j’ai enfin compris : je n’étais rien de plus qu’un outil pour sauver les apparences.
Ce qui m’a brisée, pour de bon, c’est quand elles ont « accidentellement » renversé l’urne de ma fille, et que lui, pour la première fois, a levé la main sur moi — uniquement pour les protéger.
Il ne savait pas que, dans cette petite boîte, se trouvait mon dernier espoir en ce monde.
Les papiers du divorce sont signés. Il reste vingt-neuf jours de délai de rétractation. Cette fois, je ne me retournerai plus jamais.
