Capítulo 4

Nadie respondió.

Cargada de desamor y una desesperación aplastante, empujé la oxidada puerta de hierro y entré en las entrañas oscuras y húmedas de la clínica clandestina subterránea.

El médico de los callejones me zarandeó y me arrojó sobre la estructura de hierro, atándome los miembros con violencia con gruesas correas de cuero.

—Lo dejaron claro: nada de analgésicos. Alteraría los datos clínicos —murmuró, hundiendo una jeringa llena de un líquido turbio, azul neón, directamente en mi vena.

Eché la cabeza hacia atrás, y de lo más hondo de mi garganta se desgarró un grito espeluznante. El líquido me quemó al recorrerme la sangre, como si un millón de hormigas de fuego estuvieran arrancándome la piel frenéticamente desde debajo.

Me debatí con todas mis fuerzas. La camilla de hierro traqueteó y se sacudió contra el piso de concreto. Las correas apretadas se me clavaron en la piel ya supurante, y gotas de sangre se fueron acumulando bajo la estructura. Cada vez que la agonía me empujaba al borde del desmayo, una súplica patética y desesperada resonaba en mi mente: Alguien, por favor, vengan. Papá, mamá... incluso Declan... alguien, abran esa puerta y sálvenme.

Dieciocho días agónicos.

En aquel agujero infernal sin sol, cada vez que un ruido tenue resonaba desde el pasillo, yo forzaba mis ojos borrosos a abrirse, esperando contra toda esperanza que por fin se hubieran ablandado, que se hubieran acordado de su hija moribunda atrapada aquí abajo. Pero nadie vino. Ni una sola llamada, ni una palabra de preocupación. Absolutamente nada.

Ya avanzada la decimoctava noche. Mi corazón, enfermo y desgastado hasta no dar más por la desesperación y el tormento, entró en un aleteo violento y espasmódico... y luego se detuvo en seco.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que la puerta de hierro chirriara al abrirse.

El matasanos entró con una jeringa enorme en la mano, listo para la siguiente ronda de tortura.

—Levántate. Deja de hacerte la muerta —gruñó, pinchándome con brusquedad el brazo pálido con la aguja—. Solo una última dosis y podré cobrar el resto de mi dinero.

Ninguna respuesta. La habitación estaba completamente en silencio.

Frunció el ceño, irritado, y extendió la mano para comprobar mi respiración. Un segundo después, la retiró como si se hubiera quemado. Se le fue por completo el color del rostro. Retrocedió tambaleándose y tiró una bandeja médica de acero, que cayó con un estruendo.

—Esto... esto es imposible... —Con manos temblorosas, sacó el teléfono y marcó de inmediato a Richard.

Contestó mi madre.

—Señora... ¡algo salió mal! —La voz se le quebró de puro pánico—. ¡Violet... está muerta!

Hubo un instante de silencio del otro lado. Luego, Eleanor soltó una risita despectiva.

—¿Estás intentando usar un “accidente” como excusa para sacarnos más dinero? Ahórrate tus trucos baratos.

El doctor dio un salto de pura frustración, gritándole al auricular:

—¡No estoy mintiendo! ¡Su corazón se detuvo! ¡No está respirando! ¡De verdad está muerta!

Siguió un chisporroteo de estática, y Declan le arrebató el teléfono.

Su tono destilaba asco:

—Pásenle el teléfono a Violet y obliguenla a hablar conmigo. Díganle que deje de jugar a estos juegos patéticos. ¿Fingir su propia muerte para dar lástima? ¿Quién se cree que es: Cecily? ¡Díganle que se levante de una maldita vez y coopere con el tratamiento!

Bip. Bip. Bip.

La llamada se cortó de golpe. El médico, frenético, volvió a marcar los números de Richard y de Eleanor. Cada vez, sin excepción, rechazaban la llamada tras medio timbre.

La ira por fin eclipsó el miedo. Estrelló el teléfono contra el piso de concreto y escupió con fuerza.

—¡Maldita familia de psicópatas!

Para protegerse, aquel chapucero no tenía la menor intención de armar un escándalo. Si a su propia sangre no le importaba si vivía o moría, ¿por qué iba a arriesgar el cuello por ella?

Desabrochó las correas y arrastró mi cuerpo sin vida hasta el almacén más profundo de la clínica. Tomó un trapo mugriento y ennegrecido y, con frialdad, me lo arrojó sobre la cara.

¡Portazo! La pesada puerta de hierro del almacén quedó cerrada a cal y canto.

La atrancó desde afuera. Pero dentro del cuarto, negro como boca de lobo, mis ojos de pronto se abrieron de golpe.

Me sentí ingrávida, flotando a centímetros del techo.

Al mirar hacia abajo, a mi carne magullada y destrozada, me inundó una ola de tristeza y amarga ironía. Así que, incluso muerta, no era más que basura para tirar a un lado. Qué patético.

Unas cuantas ratas, atraídas por el hedor de la sangre, salieron correteando de las esquinas. Treparon a la losa de concreto y, sin pudor, se abrieron paso retorciéndose bajo el trapo inmundo que me cubría el rostro.

Siete días.

Estuve atada a esa jaula nauseabunda, obligada a ver cómo mi propio cadáver se pudría día tras día.

Entonces, en la tarde del séptimo día, el sonido de unos pasos conocidos resonó desde el pasillo.

Mi alma traslúcida se estremeció con violencia. Mi corazón muerto sintió como si volviera a apretarse dentro del pecho.

—Doctor, ¿el ensayo fue un éxito?

Era la voz de Richard.

Por un instante fugaz, una oleada incontenible y lastimera de esperanza se encendió en mi alma completamente inerte.

¿Habían venido por mí? ¿Por fin se dieron cuenta de que ya no estaba? ¿Entraron en pánico? ¿Derramarían aunque fuera una sola lágrima de arrepentimiento?

Pegada a sus talones venía Eleanor, con la voz cargada de un cuidado y una cautela extremos:

—Como no hubo complicaciones estos últimos días, eso demuestra que los fármacos son seguros, ¿no? ¿Queda algún riesgo si Cecily se somete al tratamiento ahora?

Ese pequeño destello de esperanza se evaporó al instante ante aquellas palabras despiadadas y livianas, aplastado hasta quedar hecho polvo.

Suspendida en el aire helado, escuchándolos tramar con ansias la salvación de su hija preciosa sobre mi cadáver en descomposición, un grito mudo y agónico me desgarró desde lo más hondo del alma. Nadie hizo preguntas. A nadie le importó dónde había muerto Violet. Mis esperanzas, mis quejas: desde el principio no fueron más que un chiste patético y trágico.