Capítulo 3

Esa noche, los guardaespaldas me arrastraron a la fuerza hasta la clínica.

Pero hasta ese carnicero de callejón perdió la cabeza cuando me vio. Yo entraba y salía de un shock febril; el lado derecho de mi cara y mi cuello eran una masa de carne supurante, medio cocida. De inmediato empezó a soltar maldiciones.

—¿Están ustedes completamente jodidos de la cabeza? —ladró—. ¡Si le meto ahora una droga experimental con esta letalidad, con este nivel de infección, no aguanta ni dos horas! Necesito datos de tolerancia orgánica, ¡no un cadáver chamuscado! Llévensela. ¡No me la traigan hasta que le baje la fiebre y esté estabilizada!

Y así, después de yacer como un perro muerto en el sótano de esa clínica durante tres días, me arrojaron de vuelta frente a las rejas delantera de la finca Vance.

El viento nocturno calaba hasta los huesos.

Durante esos tres días en el infierno, cuando el puro dolor borraba la línea entre el día y la noche, incluso llegué a entretener un delirio: Si me ven en este estado, como un animal sacrificado... ¿me perdonarían aunque fuera un ápice de compasión?

Cargando esa esperanza patética e incurable, empujé la puerta y entré.

Declan estaba ahí, con un vaso de whisky en la mano. Al oír la puerta, giró la cabeza de golpe.

—¿Violet?

El vaso se le resbaló de los dedos y cayó sobre la alfombra con un golpe sordo.

Al principio, ni siquiera me reconoció.

Durante cinco segundos enteros, no hizo más que mirar el lado de mi cara —parecía como si me hubieran rociado con ácido de batería—. Se le dilataron las pupilas sin control.

El instinto lo empujó a dar medio paso hacia mí; casi alzó los brazos para sostenerme. Pero al segundo siguiente, sus ojos registraron las diez marcas ennegrecidas, quemadas en mi cuello, que todavía rezumaban líquido amarillento y sangre. Se quedó paralizado, rígido como una tabla.

Al final, apenas logró extender dos dedos, quedándose a nada de rozar el puño de la manga. La voz se le quebró, temblorosa.

—Has... has sufrido tanto. ¿Cómo pudo Winthrop ser tan despiadado? Pero no te preocupes, encontraré a los mejores cirujanos plásticos. ¡Me pasaré el resto de mi vida compensándote!

¿Compensándome?

Un dolor punzante me arañó los ojos.

La mente se me inundó, sin control, con recuerdos de hacía tres años. Cómo me jalaba de la mano, corriendo a toda velocidad por el campus. Cómo me tomaba la cara, besándome con una devoción absoluta, jurando que yo era la chica más radiante que había visto en su vida.

Pero entonces, la primera vez que miró a Cecily después de que ella regresó del sanatorio, algo en sus ojos cambió.

A partir de ese día, las horas que pasaba a su lado se hicieron cada vez más largas. Y entonces lo entendí: él nunca me amó a mí. Solo amó el rostro. Amó el rostro, y la fragilidad moldeable e indefensa que Cecily se ponía encima con tanta ferocidad.

Ahora que el rostro estaba arruinado —en el instante en que por fin me vio de verdad—, ni siquiera se molestó en fingir un poco más de calidez. Hasta la idea de tocarme lo asqueaba.

—Si te doy tanto asco, no te obligues —logré decir, atragantándome, mientras apartaba el brazo con brusquedad.

Cuando llegué al descansillo del segundo piso, oí a Declan abajo, en el patio. Ya estaba llamando a mis padres, casi incapaz de marcar lo bastante rápido.

—Sí, la acaban de dejar —dijo en voz baja, completamente desprovisto de la pena que acababa de representar—. Por suerte, son sobre todo heridas de carne. Sus brazos y piernas están bien. No se preocupen, la clínica dijo que esperáramos tres días. En cuanto las heridas hagan costra, los ensayos pueden seguir según lo programado. Todavía no está muerta.

Sentí como si me hubieran abierto un boquete en el pecho. La última gota de esperanza fue succionada hacia el vacío, reemplazada por un viento aullante y helado que me dejó temblando con violencia.

Con lo poco que me quedaba, empujé la puerta de mi habitación.

El cuarto apestaba a un perfume empalagoso y abrumador.

Cecily estaba desparramada sobre mi cama, con mi camisón de seda favorito, hojeando con desgano una revista de moda.

En cuanto me vio, soltó un chillido. Pero apenas sus ojos se clavaron en mi rostro destrozado, ese chillido se transformó, alargándose hasta convertirse en una carcajada aguda e histérica.

—Dios mío, mi querida y dulce hermana. ¡Pareces un monstruo que acaba de salir arrastrándose de una tumba!

Cecily se incorporó. Tenía las mejillas sonrojadas, el retrato de una salud perfecta; nada que ver con la paciente moribunda y terminal que decía ser.

—Bueno, mira el lado bueno. Por fin ya no nos parecemos. ¿Qué crees? Si Declan sueña contigo esta noche, ¿se meará del susto?

Lo había visto con mis propios ojos en la escuela: la vi verter su medicación carísima, la que supuestamente le salvaba la vida, directamente por el desagüe.

Sabía que lo estaba fingiendo todo solo para dar lástima. Sabía que me había robado la vida entera. Pero como era mi hermana, y como yo estaba tan hambrienta del amor de mi familia, había cedido y llegado a acuerdos mil veces. ¿Y ahora? Ahora iba a exprimir hasta la última gota de mí solo para allanarse su propio camino.

Temblando de una rabia incontrolable, avancé a zancadas hasta la cama. La agarré de la muñeca y la estampé con violencia contra el cabecero.

Por fin las lágrimas se desbordaron y se hicieron añicos contra las sábanas mugrientas.

—Esto es perfecto —susurré, con la voz temblorosa—. Ese pedazo de mierda, nuestros padres... ahora son todos tuyos. Completamente tuyos.

Vi por fin un destello de pánico auténtico en sus ojos. Cuando hablé, sonó como si me estuviera atragantando con vidrio.

—Cecily, disfruta cada cosa que manipulaste para conseguir. Sabórala. Porque tu ensayito milagroso... es en tres días.

---

Tres días después. A plena noche.

Richard, Eleanor y Declan me “escoltaron” de vuelta a aquella clínica subterránea.

—En cuanto confirmemos que Cecily puede tolerar esta terapia dirigida, ¡mamá te lleva de compras por Europa! ¿No has estado rogando por ese bolso de edición limitada de Milán? —arrulló Eleanor, aferrándose con fuerza a Cecily, que iba arropada con un lujoso abrigo de lana.

—¡Primero tendremos que ir a cenar en grande para celebrarlo! —se rió Richard, radiante.

Los tres estaban bajo el resplandor pálido de la farola, una imagen impecable de felicidad familiar. Yo estaba ahí sola, temblando por el viento helado.

Con el tiempo, Declan recordó que existía.

Se acercó a mí, evitando adrede mirarme a la cara.

—Entra —me apremió, con la irritación colándose en sus palabras—. Es solo una prueba de fármacos extrema, de tejido profundo. Se acabará antes de que te des cuenta. Vendré a recogerte cuando termines.

Me di la vuelta. Mis dedos se cerraron sobre la manija oxidada de hierro de la puerta de la clínica.

Dentro del pecho, mi corazón, que ya estaba fallando, lanzó su última advertencia: un dolor cegador y puntiagudo que me obligó a encorvarme.

Esta era mi familia. Este era el hombre que decía amarme. Si cruzaba esa puerta hoy, me someterían a semanas de tortura inhumana, me dejarían pudrirme en un abismo donde la muerte era casi segura.

Me detuve. Lentamente giré la cabeza, y mis ojos recorrieron cada uno de sus rostros con una tristeza profunda y hueca.

—Si entro hoy ahí... no voy a volver a salir... —Mi voz fue un susurro áspero. Era la última vez en mi vida que los pondría a prueba, una súplica patética de alguien que se estaba muriendo—. ¿A alguno de ustedes... siquiera le importaría? ¿Me extrañaría?

Mi madre, Eleanor, se tapó la nariz con asco.

—Violet, no seas tan mórbida. Solo estás validando la seguridad de un tratamiento. No es un funeral; ¿a quién intentas hacer sentir culpable con esa cara de muerta?

Mi padre, Richard, soltó una burla fría, mirando el reloj con franca molestia.

—No me digas que vas a echarte para atrás ahora. Firmaste los papeles. Deja de hacer perder el tiempo a todos y entra de una vez.

Declan dio un paso al frente, alargando la mano para tomar la mía: la que estaba cubierta de costras de sangre seca.

—Deja de hacer berrinche, Violet. La prueba va a ser rápida. Cuando termine, te llevo a escoger ese juego de joyas nuevo que has estado queriendo. ¿Sí?

Retiré la mano con brusquedad, dejando que su calidez hipócrita se me escurriera de los dedos. Me golpeó una oleada aplastante y ácida de dolor. Solo una vez... solo esta vez, ¿por qué no podía sujetarme con más fuerza? ¿Por qué no podía decir simplemente: “Vámonos a casa”?

—Dejé de querer ese collar hace mucho —dije, con la voz temblorosa mientras un dolor ardiente me inundaba los ojos—. Igual que dejé de esperar cualquier cosa del resto de ustedes. Si de verdad me muero ahí dentro... ¿alguno siquiera se pondría un poco triste?