Capítulo 3 La abuela

Dijo su nombre como si fuera algo que hubiera cargado durante mucho tiempo y por fin hubiera decidido soltar.

Odette Morrow.

No me sonaba. Pero la manera en que dijo el nombre de mi padre —con facilidad, con calidez, como si lo hubiera pronunciado mil veces antes— hizo que algo se moviera en mi pecho de un modo para el que no estaba preparada.

—Conoció a mi padre —dije con cautela.

—Muy bien —juntó las manos sobre la mesa con una serenidad sin apuro—.

—David y yo trabajamos juntos casi una década antes de que muriera. Al principio, negocios. Luego, algo más cercano a la amistad. De las que se forman cuando dos personas pasan suficiente tiempo siendo sinceras entre sí.

La observé con detenimiento.

No estaba actuando. Eso fue lo primero que aprendí a buscar en la gente que entraba en mi vida ofreciendo cosas: esas pequeñas señales que aparecen cuando alguien está construyendo una versión de sí mismo en vez de simplemente serlo.

Una pausa en el lugar equivocado. Ojos que se mueven apenas antes que la boca. Esa suavidad particular de una respuesta ensayada.

Odette no tenía nada de eso.

—Él nunca la mencionó —dije.

—No. No lo habría hecho. David era cuidadoso al compartimentar a las personas en las que confiaba. No quería que Gerald supiera quiénes eran sus verdaderos aliados —una pausa—. Esa cautela es parte de por qué todavía puedo estar sentada aquí teniendo esta conversación contigo.

El nombre de Gerald en su boca sonó distinto de lo que esperaba. No como la referencia de una extraña. Más bien como alguien nombrando un problema del que llevaba mucho tiempo enterada.

—Usted sabe lo de Gerald —dije.

—Tu padre me contó todo sobre Gerald —su voz se mantuvo pareja—. Dos semanas antes de morir vino a verme. Dijo que algo andaba mal; todavía no podía probarlo, pero lo sentía. Estaba tratando de armar un caso. Me pidió que velara por ti si le pasaba algo.

Sostuvo mi mirada con firmeza.

—Te describió con mucho detalle. Audaz, dijo. Terca en el mejor sentido posible. El tipo de persona que no deja de buscar una puerta solo porque las primeras tres están cerradas.

Se me cerró la garganta.

Levanté mi taza de café solo para tener algo que hacer con las manos.

—Dijo que tenía una solución —dije—. Para mi problema.

—Sí, la tengo.

—Entonces dígame cuál es.

No se apresuró. Tomó un sorbo lento de su té, dejó la taza con precisión y me miró con la calma de una mujer que había pensado en ese momento durante mucho tiempo y no tenía ninguna prisa por desperdiciarlo.

—Necesitas legitimidad legal —dijo—. En específico, el tipo que le quite a Gerald la justificación para el arreglo de Douglas Fitch y congele su capacidad de avanzar con la transferencia del patrimonio.

—Lo único que me da esa legitimidad es casarme o cumplir veintiocho.

—Sí.

—Tengo veintitrés.

—Lo sé —una sonrisa apenas perceptible—. Por eso te estoy proponiendo matrimonio.

El ruido del café siguió alrededor de nosotras. La máquina de café siseó detrás del mostrador. Dos mesas más allá, un hombre se rio de algo en su teléfono. El mundo continuaba, completamente indiferente, mientras yo estaba sentada frente a una mujer a la que había conocido hacía once minutos e intentaba procesar lo que acababa de decir.

—Matrimonio —repetí.

—Con mi nieto.

Un hombre al que nunca he visto. Un desconocido cuyo nombre ni siquiera sé.

—¿Quiere que me case con alguien a quien nunca he conocido? —dije.

—Quiero que entres en un arreglo legal que te proteja de un hombre que te ha estado robando durante once años.

Lo dijo sin rodeos. Sin dramatismo. Como si fuera lo más razonable que alguien hubiera sugerido en toda la semana.

—El matrimonio sería privado. Completamente documentado y legalmente vinculante, pero conocido solo por nosotros. Intercambiarían información de contacto y seguirían con sus vidas por separado. Sin obligaciones más allá del papeleo.

Me recosté en la silla y la miré.

Una parte de mí ya estaba recorriendo la lógica. Si yo estaba legalmente casada, toda la justificación de Gerald para el arreglo de Douglas Fitch se venía abajo. La transferencia del patrimonio que estaba planeando requería que yo no estuviera casada: esa era la condición específica enterrada en el acuerdo del fideicomiso.

Un matrimonio previo lo congelaría todo en seco y me daría tiempo para construir un caso sólido.

Era inteligente. Inquietantemente inteligente.

Y eso era exactamente lo que me hacía ser cautelosa.

—¿Qué gana su nieto con esto? —pregunté.

—Esa es una historia que le corresponde contar a él cuando decida hacerlo. —Sostuvo mi mirada—. Lo que sí te diré es que es un buen hombre. No uno fácil. Es reservado, complicado y no le interesa demasiado dejar entrar a la gente. Pero es bueno en las formas que de verdad importan cuando todo lo demás desaparece.

—¿Él sabe de mí?

—Sabe que existe el acuerdo. Aceptó.

—Aceptó casarse con una desconocida.

—Confía en mí. —Por completo. Como lo dice alguien que jamás ha tenido una sola razón para dudar—. Te estoy pidiendo que hagas lo mismo.

Bajé la vista hacia mi café.

La respuesta honesta era que no tenía ninguna razón para confiar en ella. Era una mujer que había aparecido de la nada con una solución conveniente y el nombre de un hombre muerto en los labios.

Todos mis instintos sensatos me decían que fuera despacio. Verifica. No le entregues tu vida a alguien que conociste en un café un jueves por la tarde.

Pero la voz de Gerald seguía sonando por debajo de todo.

En cuanto se case, todo lo que construyó su padre le pertenecerá a Vivienne. Ese siempre fue el plan.

Pensé en mi padre. En el hombre que Odette describía... cuidadoso, íntegro, alguien que construía cosas dignas de proteger y que confiaba en las personas correctas para ayudarlo a protegerlas.

Había acudido a esta mujer específicamente. De entre todas las personas que podría haber elegido, había ido a verla a ella y le había pedido que velara por su hija.

Eso no era poca cosa.

—La ceremonia —dije—. ¿Cuándo?

Algo se asentó en la expresión de Odette. No sorpresa. Más bien una confirmación silenciosa... la mirada de alguien que había esperado esa respuesta y se sentía aliviada de recibirla.

—Dentro de dos días. Una pequeña oficina privada. Treinta minutos como mucho. Llegas, firmas y te vas. No habrá registro público más allá de la documentación legal.

—¿Y después?

—Después tendrás respaldo legal. Y Gerald tendrá un problema que no había previsto.

Un aliento lento me atravesó.

Dos días.

En dos días podía estar casada. Legalmente protegida. Fuera de la trampa cuidadosamente construida por Gerald con un solo movimiento que él no había anticipado porque llevaba once años asumiendo que yo no tenía adónde ir.

Había calculado mal.

—¿Cómo se llama? —pregunté—. Su nieto.

Odette se levantó de la silla con la gracia despreocupada de una persona que jamás había necesitado apresurar nada.

Metió la mano en su bolso y dejó una pequeña tarjeta sobre la mesa, entre nosotras. Un número de teléfono. Nada más.

Luego me miró con unos ojos cálidos y seguros, y sonrió.

—Lo conocerás en el altar. —Sostuvo mi mirada sin titubear—. ¿Confías en mí, Seraphine?

El café estaba en silencio a nuestro alrededor.

Miré la tarjeta.

Pensé en mi padre sentado frente a esta mujer once años atrás, pidiéndole que cumpliera una promesa que rogaba que ella nunca tuviera que cumplir.

Tomé la tarjeta.

—Iré —dije.

Odette me tocó el hombro una vez —breve y cálido, la presión más ligera— y salió del café sin mirar atrás.

Me quedé sentada sola, con la tarjeta en la mano, mirando fijamente el número de teléfono.

En dos días iba a casarme con un hombre cuyo nombre no conocía.

Debería haber estado aterrada.

En cambio, saqué mi teléfono y escribí un mensaje al número que Gerald me había dado para la asistente de Douglas Fitch.

No estaré disponible para ninguna reunión esta semana ni ninguna de las que sigan. No vuelvan a contactar a este número.

Lo envié antes de poder pensarlo dos veces.

Luego me recosté en la silla.

Mi teléfono vibró casi de inmediato. Esperaba que fuera la asistente de Douglas Fitch. Una respuesta formal. Tal vez incluso Gerald reenviando alguna respuesta.

No era nada de eso.

Un número desconocido. Uno que no reconocí en absoluto.

Mi abuela dice que vas a necesitar a alguien de tu lado. Casi siempre tiene razón en estas cosas.

Una pausa. Luego llegó un segundo mensaje debajo del primero.

No llegues tarde.

Me quedé mirando la pantalla.

Él ya sabía de mí.

Y había sido el primero en ponerse en contacto.