Capítulo 3 3

2

MIA

El Tipo del Traje se alza bajo la farola, todo ángulos afilados y rabia a punto de estallar. Lleva la corbata desanudada, la chaqueta tirada por ahí en algún lado, y las mangas arremangadas, dejando ver tatuajes que se enroscan por sus antebrazos.

De cerca, es más joven de lo que pensé—¿finales de los veintitantos? ¿principios de los treinta como mucho?—con una cara que podría estar en un anuncio o en un cartel de “Se busca”.

Y ahora mismo, parece que quiere poner mi cara en un cartel de “Desaparecida”.

—¿Hiciste que se llevaran mi maldito coche con la grúa? —me espeta, con un barítono áspero, casi animal.

Inclino la cabeza.

—Intenté decírtelo.

—No tenías derecho. —Le tiembla un músculo en la mandíbula.

—De hecho, si te hubieras molestado en escucharme aunque fuera un segundo, podría haberte dicho que esa era mi entrada y que, en realidad, tengo todo el derecho. —Abro la puerta. —Ahora, si me disculpas, tengo vaginas que vaporizar.

Él me bloquea el paso.

—¿Crees que esto es un chiste?

—Creo que estás estorbando.

—Lo hiciste mucho más difícil de lo que tenía que ser.

Me río en su cara. Este tipo no tiene ni idea de lo difícil que pueden ponerse las cosas.

—La vida tiene una forma curiosa de hacer eso, ¿no? —comento.

Intento esquivarlo otra vez, pero me agarra la muñeca.

Grave error.

Mi cuerpo se mueve antes de que mi cerebro reaccione. Un giro, un desplazamiento, presión—y de pronto está contra el cofre, con mi codo clavado bajo su garganta.

—No me toques —le gruño, devolviéndole el mismo rugido que me lanzó.

Se queda quieto.

No asustado.

Interesado.

Su mirada salta a mi uniforme recién puesto, a mis manos temblorosas, a la cicatriz desvaída en mi garganta que Brad me dejó.

—Eres una caja de sorpresas, ¿eh? —murmura.

La farola le atrapa los ojos. Grises, con motas doradas.

Peligroso.

Lo suelto y retrocedo.

—Y tú estás lleno de mierda. Ahora, por el amor de Dios, ¿puedes moverte para que siga con mi vida?

No hace nada parecido. Solo me observa, con los labios curvándose en una media sonrisa torcida.

—¿Cómo te llamas?

—Para ti, Soy-Grúa Tina. Por el amor de Dios—

—Buen numerito. —Se arregla los puños. —Pero ese agarre... tienes entrenamiento. En la escuela de enfermería no te enseñan eso. Eso es otra cosa.

Me quedo helada. ¿Cómo diablos lo supo—?

Él sonríe con suficiencia y me recorre de arriba abajo con la mirada.

—Pantalón de uniforme, tenis, temblor de adrenalina. Sabes defenderte. Pero lo aprendiste por las malas, ¿verdad?

—Guau. Eres detective y un imbécil. Multitalentoso.

Alargo la mano hacia la puerta del coche, pero la suya sale disparada y la mantiene cerrada.

—Espera. —Baja la voz, apenas audible por encima del ruido de la calle. —Tengo una propuesta para ti.

Suelto una carcajada en su cara engreída.

—No me interesa ninguna propuesta de un tipo que no sabe leer un letrero de “Prohibido estacionarse”.

—¿Y si fuera una que pudiera resolver tus problemas económicos? —Sus ojos bajan a mi uniforme gastado, a la correa deshilachada de mi bolso, y vuelven a mi cara, gastada y deshilachada a su manera. —Todos.

Algo en su tono me hace detenerme. La farola proyecta sombras sobre su rostro, pero sus ojos están claros. Calculadores.

Lo dice en serio.

—Tres minutos —insiste—. Eso es todo lo que te pido. Te diré lo que necesito y por qué eres perfecta para ello, y cuando me digas que sí—

——si te digo que sí—

——cuando me digas que sí —me corta—, entonces voy a ponerte una gran cantidad de efectivo en la mano, y me vas a dar las gracias por el dinero más fácil que hayas ganado en tu vida.

Debería mandarlo a la mierda, luego darle un rodillazo en la entrepierna y salir corriendo. De hecho, estoy a punto de hacer exactamente eso—

Pero entonces pienso en los zapatos de Eli.

En la pila de cuentas sobre mi encimera.

En los tres trabajos que aun así no alcanzan, que nunca han alcanzado, que solo han sido como cubetas agujereadas con las que intento desesperadamente sacar agua de un barco que se hunde y que sigue llenándose, y llenándose, y más, más, más, arrastrándonos a Eli y a mí hacia el fondo de un océano negro al que nunca le importó si vivíamos o moríamos.

—Dos minutos —me oigo decir—. Ni un segundo más.

La sonrisa del hombre se ensancha.