Capítulo 4 La advertencia

Valentina

La última mano, en el centro de la mesa, todavía brilla como la última brasa en un brasero.

Hay algo sagrado en el silencio después de un espectáculo: como si el aire contuviera la respiración, esperando a que se asiente el polvo.

Sigo sentada. Inmóvil. Serenísima. No voy a ser la primera en moverme. Eso se sentiría como una derrota.

A mi alrededor, los jugadores se levantan uno a uno. Las sillas raspan el suelo. Las voces regresan, bajas y despreocupadas. Los hombres se estiran, se ríen, se sirven lo último de sus tragos. Algunos llaman con un gesto a los adornos de la noche: chicas con vestidos cortos y paciencia pintada en la cara. Las mujeres se acomodan a su lado como moscas sobre montones de mierda.

Me pregunto cuántas de ellas solían creer que eran quienes sostenían la correa, o si alguna vez les importó.

No las miro. No lo necesito. Yo no soy una de ellas.

Pero acabo de perderme frente a todos.

Mi mano —cuatro ases— debió ser intocable. Imbatible. Y aun así, perdí.

Contra él.

Matteo no ha dicho una sola palabra más desde esa revelación final. Me dejó sentada entre los restos, con el corazón cosido al pecho con hilo invisible.

Ahora, al otro lado de la mesa, se levanta.

Sin prisa. Sin necesidad de teatro. Ya ganó.

Su mano derecha se mueve antes que él. Un hombre hecho como un ariete, con las mangas arremangadas hasta los codos y unos ojos que no parpadean cuando deberían. Lo reconozco al instante. Rosco Benetti. El nombre había pasado de boca en boca entre expedientes y conversaciones susurradas. Exmilitar. Leal solo a Matteo. Imperturbable ante la tortura. Con fama de hacer desaparecer cuerpos con una precisión aterradora.

Rosco se inclina y barre las ganancias de la mesa como si lo hubiera hecho mil veces. Y estoy segura de que sí. Fichas. Efectivo. Hasta los pagarés que algunos hombres dejaron atrás. No me mira. No lo necesita.

Ha visto a cientos de mujeres que hicieron apuestas equivocadas. Seguro cree que yo soy una más.

Pero no lo soy.

Soy la última mala apuesta que Matteo Genovese hará en su vida.

Aunque todavía no lo sepa.

Matteo se termina el último sorbo de su trago. Deja el vaso —exacto, deliberado—. Luego se vuelve hacia mí.

—Te daré esta noche —dice.

Su voz es calmada. Como si acabara de concederme un favor.

—Para que recojas tus cosas. Para que te despidas de la versión de ti que existía antes de esta noche. —Se detiene—. Un auto irá por ti por la mañana.

Levanto el mentón.

—No sabes dónde me estoy quedando.

Él alza una ceja, lento, divertido.

—¿O sí?

Se me tensa el estómago. Pero no me inmuto.

Se aleja. Rosco lo sigue, el sonido de sus botas amortiguado sobre el piso de mármol.

Pero entonces —Matteo se detiene. Se vuelve hacia mí.

Su mirada se afila, apenas un grado.

—Y, Valentina…

Se me salta el pulso. Toda la noche me ha llamado Rossi y ahora decide usar mi nombre de pila.

—…no huyas. —Su voz es suave. Letal—. No va a terminar bien si lo haces.

Las palabras no suenan como una amenaza. Suenan como certeza.

No rabia ni ego, sino experiencia.

Como si ya hubiera visto a gente intentarlo.

Como si las hubiera enterrado después.

Por un segundo fugaz, me pregunto cuántas mujeres se sentaron en esta misma silla antes que yo. Cuántas creyeron ser lo bastante listas como para escabullirse de la red. Cuántas calcularon mal el alcance de su sombra.

Pero hay algo más en su mirada.

No solo dominio.

Interés.

No me mira como a una presa. Me mira como a un acertijo.

Y eso es más peligroso. Porque los depredadores devoran. Los coleccionistas se quedan con lo suyo.

Se da la vuelta otra vez y se aleja, desapareciendo por las puertas arqueadas como si fuera dueño del maldito mundo entero.

Porque ahora mismo —cree— que lo es.

Y, técnicamente, según los términos de la apuesta… también me posee a mí.

No recuerdo el trayecto de regreso al hotel. Solo que las calles se vuelven una mancha, que el auto va en silencio y que mantengo una mano apretada en el regazo todo el tiempo.

Las luces de la ciudad se emborronan contra el vidrio polarizado, oro y rojo mezclándose, sangrando uno en el otro como una herida que aún no decide si es mortal.

El chofer no habla. No lo necesita. El mensaje ya fue entregado.

Propiedad.

Debería hacerme entrar en pánico. Debería hacer que buscara mi pasaporte, mis rutas de salida, mis identidades de respaldo.

En cambio —me siento tranquila.

No porque confíe en él. Porque yo elegí esto. Esa es la diferencia entre el cautiverio y la infiltración.

En cuanto entro a mi suite, me quito los tacones y los arrojo al otro lado de la habitación. Golpean la pared con un golpe sordo y caen al suelo con estrépito, como olas contra una costa rocosa.

Me quedo un segundo en el centro del cuarto, mirando el horizonte de edificios centelleantes.

—Eres mía.

Las palabras me retumban en el cráneo como un disparo.

Y las dejo, las pruebo.

No como rendición. Como estrategia.

Pertenecer es palanca. Y la palanca es poder. Si él cree que estoy entrando en su jaula—

No va a notar que estoy estudiando la cerradura.

Entonces respiro hondo, voy hacia mi maleta y empiezo a volver a empacar. Ordenada. Eficiente. Como si lo hubiera hecho cien veces. Porque lo he hecho.

Pero esta vez no estoy huyendo.

Estoy entrando.

Mi celular desechable vibra desde dentro de la mesita de noche. Una vibración larga, luego silencio.

Solo una persona tiene ese número.

Contesto al segundo timbrazo.

—Lo sé —digo.

—Siempre fuiste demasiado audaz —responde, con una voz como grava y memoria—. Te entrené mejor que esto.

—No —lo corrijo—. Me entrenaste para esto.

Hay una pausa. Luego un suspiro.

—Dímelo.

Recorro la habitación de un lado a otro, metiendo lencería y pasaportes falsos en el forro de mi bolso mientras hablo.

—Perdí la apuesta. Él cree que ahora me posee. Va a mandar un auto por mí en la mañana.

Otra pausa. Más corta esta vez.

—¿Y?

—Y es mejor de lo que esperábamos —digo—. No esperaba conseguir una entrada tan rápido. Creí que tendría que abrirme paso seduciendo a sus lugartenientes primero, quizá colarme en un trato de contrato, algo lento. ¿Pero esto? —Cierro la maleta y me siento en el borde de la cama—. Esto me mete adentro.

—Te das cuenta de lo que significa, ¿verdad?

—Por supuesto —digo—. Él cree que ahora soy suya. Lo que significa que tendré acceso a todo. A cada negocio. A cada refugio. A cada persona.

—A cada riesgo.

Sonrío apenas.

—Vamos, a ti te encanta un poco de peligro.

—No me encanta perderte.

—No lo harás.

Otra pausa. Esta, más larga. Su respiración cambia.

—Activaré el siguiente protocolo —dice por fin—. Si todo se va al demonio, te sacamos.

—No hay extracción —digo, tajante—. No a menos que yo lo diga.

—Valentina—

—No soy de él. No soy de nadie. Pero voy a dejar que lo crea si eso me da lo que necesito.

Un crujido del otro lado. Una maldición baja, murmurada. Luego:

—Tienes setenta y dos horas. Si no sé de ti, iré por ti yo mismo.

—Trato hecho.

La línea se corta con un clic.

Dejo el teléfono. Inhalo. Exhalo.

La apuesta pudo haberme quitado la libertad.

Pero me dio cercanía.

Y la cercanía es cómo se mata a un rey.