Capítulo 2 La mesa

Valentina

Me dijeron que no mostrara mi mano hasta que el mundo la pidiera.

Así que, en vez de eso, me presento.

La invitación es pequeña: cartulina negra, letras doradas, sin remitente. Dice lo que tiene que decir: Una invitación a una velada privada. Jueves. Ocho p. m. No hay tiempo para preguntas. No hay margen para errores.

Perfecto.

Me pongo la armadura con la que pienso morir: un vestido negro que a la distancia parece discreto y de cerca, peligroso. Sin mangas, escote estrecho, un dobladillo que deja que mis piernas digan un poco de lo que yo no. Tacones que repiquetean como los respiros medidos que me guardo para las escenas tensas. El cabello me cae en ondas, ensayadas pero lo bastante sueltas como para que me las perdonen. Maquillaje: afilado. Sonrisa: opcional.

El conserje del hotel manda una limusina una hora antes de la partida. El chofer conoce la ruta, el código de la reja, a los hombres que vigilarán la puerta con expresiones de brutalidad registrada. No necesito saber los nombres de sus hombres. Solo necesito saber dónde se sientan en relación con él. Un patrón. Un ritmo. Yo estudio el ritmo como los cirujanos estudian el pulso.

El auto serpentea por una parte de la ciudad que huele a opulencia y abandono. Una hilera de coches negros espera en un carril privado detrás de un club sin letrero. Dos hombres con abrigos de lana revisan mi nombre, luego mi cara, luego la tarjeta apretada en mi mano, y asienten. Me dejan pasar como si fuera un rumor silencioso.

Adentro, la sala está cargada de humo y dinero. Candelabros de cristal derraman luz sobre una mesa pulida como un espejo. Los hombres la rodean como depredadores alrededor de una presa recién abatida. El aire sabe a whisky y a tratos viejos. También hay mujeres —casi todas adornos—. Las cuento como una espía contando ventanas. Dos junto a la barra, tres cerca del fondo. Ninguna parece una amenaza. La mayoría son trofeos. Algunas son lobas con tacones imprácticos.

Y entonces, la mesa.

Matteo no se sienta en la cabecera; se sienta donde la cabecera tiene que notarse. Es mayor que en las fotos: a los treinta y cinco tiene la misma edad que habría tenido mi hermano, diez años más que yo. Y en persona es absurdamente guapo, con una mandíbula capaz de tallar estatuas. Pero sus ojos son el problema: pequeños, negros, precisos. Encuentran cosas y se las quedan. Están acostumbrados a hacer inventario y a llamar propiedad a todo lo demás. Se sienta con la arrogancia despreocupada de un hombre que nunca ha tenido que suplicar.

Se ríe de algo que dice un hombre dos asientos más allá. Es la clase de risa que dice que estás a salvo si le llevas dinero y en peligro si le llevas el corazón.

Dejo que la sala me examine —sonrisas aquí, un gesto leve allá—. Todo es un índice que sé leer. Ven el vestido, las joyas extranjeras, el dedo anular desnudo. Captan la historia que estoy vendiendo: una heredera importada con un apetito curioso por el peligro. Soy deliciosamente inofensiva.

—Señorita Rossi.

Un hombre en la entrada —alguien que me dijeron que estaría en la partida— hace la presentación con suavidad, como si leyera de un guion. Un nombre revolotea por encima de la mesa. Las cabezas se inclinan. Matteo levanta la vista. Por un segundo, un cordón de interés tira de su mirada como una línea de pesca. Me observa como si evaluara si soy carnada o cena.

Bien. Que se lo pregunte.

Me siento dos sillas más allá del hombre al que todos conocen como su mano derecha. Es una posición deliberada: lo bastante cerca para oír las conversaciones, retirar fichas sin levantar sospechas, y lo bastante cerca para que unas manos se rocen al pasar. Las reglas aquí no están escritas, pero se entienden perfectamente: haces ruido con tu dinero, no con tu boca.

El crupier me empuja una pila de fichas. Las tomo con unos dedos lo bastante firmes como para enhebrar acero. La adrenalina me sabe a metal en la lengua. Mi juego empieza antes de que se repartan las cartas. Observo a Matteo observándome. Aprecia las cosas hermosas. Le gusta coleccionarlas y guardarlas bajo el pulgar.

Ronda tras ronda, interpreto el papel de la jugadora inexperta: la confianza justa para resultar interesante, el riesgo suficiente para que me vigilen. A veces me retiro. Una vez meto una apuesta temeraria, provocando cejas levantadas. Los hombres intentan provocarme con fanfarronería y silencio, con alcohol y halagos y ofertas de —según dicen— “mostrarme una mano mejor”.

Me lo quedo todo. Pierdo un poco. Gano un par de manos pequeñas para que la ilusión parezca sincera. Me río cuando esperan que me ría. Toso donde esperan vulnerabilidad. Dejo que un hombre cometa el error de creer que estoy mareada por el glamour del lugar; dejo que subestime el cuchillo escondido bajo mi tacón.

Mi plan es terrible, hermoso, simple: ser ella misma en la mesa con una sola condición: perder a propósito la mano grande cuando llegue el momento correcto. Una derrota que signifique que puedan fijarse en mí de cerca. Un error que me permita quedar dentro de su órbita sin disparar las alarmas que provoca la intromisión descarada. El camino hacia Matteo es un laberinto de espejos; debo dejar que vea su reflejo y no adivine la mano que sostiene el cristal.

A mitad de la noche, suben las apuestas. Se descorchan botellas. Trabajos y favores se susurran como confesiones. Los hombres mencionan nombres: negocios, traiciones, deudas antiguas. La risa de Matteo se quiebra una vez, rápida y delgada. Ahora está recostado, una estatua de mármol con un cigarrillo. Lo observo como un alumno observa la mano del maestro.

Y entonces dice mi nombre.

—Rossi —dice, lo bastante despacio como para que las sílabas caigan como piedras—. Eres nueva. —Su voz está más cerca: curiosa, no hostil—. Dime… ¿de dónde vienes?

Alrededor de la mesa ocurren una docena de pequeñas combustiones. Los hombres escuchan. El aire del cuarto cambia, el calor del interés se acumula en un arder lento.

Me inclino apenas un grado, lo justo para atrapar los hilos de su aliento. La sonrisa que le doy es del tipo equivocado para una mujer en una mesa como esta: educada, cortés, con la cantidad adecuada de dientes. Dejo que él llene el silencio con su ego.

—Europa —digo—. Importaciones. Comercio con linos y licores raros.

Conjuro una versión de mi vida con la meticulosidad de quien ha practicado el despiste desde la infancia.

Él me estudia como si midiera cómo se sentirá un cuchillo en su mano.

—¿Y qué hace que una cosa bonita como tú se dedique a ese… trabajo? —Da un golpecito con el dedo en un vaso, un gesto de robo casual.

—Curiosidad —digo en voz baja—. Y oportunidad.

Resopla, divertido.

—Oportunidad es una palabra indulgente para algunos. Para otros, es el fin de algo.

—Depende de quién la controle —respondo.

Me clava esa mirada negra y pequeña que nunca se satisface.

—¿Y tú? ¿Quién te controla a ti, señorita Rossi?

La mesa se queda en silencio, como el instante antes de una tormenta. Los hombres se inclinan hacia adelante: esto es el tipo de intimidad que hace fortunas.

Dejo que mis dedos rocen mis fichas de una forma que parece indulgente y descuidada. Luego hago lo que he venido a hacer: me retiro de una mano que podría haber ganado una pequeña fortuna. Apilo mis cartas, las empujo a un lado y dejo que el hombre a mi izquierda muestre las suyas. Gana. La mesa aplaude: depredadora, encantada.

Los ojos de Matteo se entrecierran. Nota la derrota como un cazador nota a un conejo que corre en círculos y luego vuelve a sentarse, no por miedo, sino porque quiere que lo miren. No sabe por qué me retiré. Solo sabe que lo hice.

—Interesante —dice, pero no es un insulto. Es un trazo de mapa.

Cuando el crupier anuncia un breve descanso, Matteo hace un gesto con el cigarrillo.

—Señorita Rossi —dice otra vez, una invitación envuelta en curiosidad—. Acompáñeme a tomar una copa.

Acepto. Me pongo de pie.

Al pasar junto a él, nuestros hombros se rozan. El contacto es una chispa. Es pequeña. Es significativa. Huele tenuemente a colonia y sangre y a la arrogancia del poder. Mi corazón no se acelera. Toma nota.

Nos movemos a un rincón en sombras, whisky en mano. Me estudia como un hombre que evalúa un rumor.

—¿Perteneces a alguien? —pregunta, directo y como si estuviera cerrando un trato.