Capítulo 1 El regreso

Valentina

Las ruedas tocaron el asfalto con un gemido que me retumbó en el pecho.

Bienvenida a casa, Valentina.

Excepto que en este país nadie conoce ese nombre. Las únicas dos personas que lo conocían llevan diez años muertas.

Suena el timbre del letrero de cinturones. Los pasajeros se levantan, se estiran, parlotean en una docena de acentos. Yo me quedo sentada, con los dedos apretados alrededor del asa de mi bolso de cuero. Mi pulso es un tambor constante: medido, deliberado. Diez años de planificación, y todo empieza aquí.

Nueva York.

La ciudad a la que mis padres huyeron para salvarme. La misma tierra en la que sangraron años después.

La cabina huele a aire reciclado y perfume barato, pero por un segundo mi mente está en otra parte.

Un destello.

Un ataúd demasiado pequeño para un cuerpo.

La mano temblorosa de mi madre presionando una rosa roja contra la tapa blanca.

La voz de mi padre: Se fue.

Pero yo no.

Parpadeo, y el recuerdo del video casero de mi propio funeral se disuelve como niebla sobre el vidrio. La fila para salir avanza a empujones. Mi pasaporte —bajo el nombre de Valentina Rossi— pesa en mi bolsillo, como si recordara cada mentira sobre la que fue construido.

Cuando bajo del avión, el aire está más frío de lo que esperaba. Me ajusto el abrigo y sigo caminando, los tacones repiqueteando contra los azulejos como el tic-tac de un reloj que cuenta regresivamente hasta su final.

Matteo Genovese.

El hombre que masacró a mi familia. El hombre que creyó que la línea de sangre Maranzano terminó esa noche.

No sabe que viví, no sabe siquiera que existí en primer lugar. Tal como mis padres lo planearon.

Verán, cuando nací, fingieron mi muerte: un bebé nacido muerto. Luego me escondieron en otro país para protegerme de todos sus enemigos.

Matteo no sabe que llevo preparándome para este día desde los quince. No sabe que ya es mío.

Levanto la barbilla, abriéndome paso entre la multitud hacia la zona de recogida de equipaje, hacia la vida que construí a partir de cenizas. Mi reflejo se engancha en el vidrio —cabello oscuro, labios rojos, un rostro que mi padre una vez llamó angelical.

Apropiado, ya que los ángeles también pueden ser vengadores.

—Bienvenidos a Nueva York —dice una voz por el altavoz.

Bienvenida al infierno, pienso.

Porque aquí es donde arde el reino de Matteo Genovese.

La multitud se espesa alrededor de la zona de recogida de equipaje. Turistas con maletas con ruedas y locales con ojos apagados. Mantengo la expresión neutra, controlada. Valentina Rossi no se inmuta, no suda, no mira por encima del hombro.

Pero por dentro, cada nervio es electricidad.

He ensayado este escenario en mi cabeza mil veces. El primer paso de un juego largo. La entrada. El engaño. La caída.

—¿Señorita Rossi?

La voz del hombre es nítida, practicada. Un chofer de traje negro está cerca de la salida, sosteniendo un letrero con mi alias.

Bien. Justo a tiempo.

No es mi aliado. Es un nombre en una lista que me dio alguien que conoce a alguien; gente que se mueve en los espacios grises entre el crimen y la supervivencia. Mi contacto hizo los arreglos.

Si los hombres de Matteo revisan mis antecedentes, encontrarán lo que quiero que encuentren:

Ciudadanía europea. Doble pasaporte. Riqueza discreta de un “negocio de importación”.

Nada que grite venganza.

El chofer toma mi bolso y me conduce hacia afuera. La ráfaga de aire invernal golpea como una bofetada. La ciudad zumba con caos: sirenas, bocinas, vida superpuesta a la podredumbre.

Inhalo hondo.

Huele a corrupción y gasolina. Huele a hogar… aunque en realidad nunca fue mío. Era el hogar de mis padres, y el vínculo tan fuerte que tenía con ellos hace que Nueva York se sienta como hogar.

Aunque me escondieron en un país distinto, me visitaban una vez al mes durante cinco días sin falta. Mis padres me querían.

El coche es elegante, negro, con los cristales polarizados. Me deslizo dentro, pasando los dedos por el cuero suave. Mi reflejo me devuelve la mirada desde la ventana: frío, sereno.

Pero detrás de mi calma, hay algo más oscuro.

La niña que vio las noticias de la muerte de su familia, transmitidas a todo el mundo.

La chica que oyó los gritos rebotar en las paredes —sus propios gritos por una pérdida dolorosa—.

La mujer que se levantó de sus tumbas.

—¿Directo al hotel, señorita Rossi? —pregunta el chofer.

—Sí —digo—. Y tome el camino largo. Quiero ver la ciudad.

Él asiente.

El perfil de la ciudad se derrama ante mí: acero y vidrio como cuchillos dentados cortando nubes grises. Lo observo en silencio, mientras los recuerdos parpadean detrás de mis ojos.

El funeral que no fue.

La masacre que sí fue.

La voz de mi madre susurrando canciones de cuna en siciliano.

Videos de mi hermano al que nunca tuve la oportunidad de conocer.

Mi padre sentándome en su regazo, contándome la historia de mi nacimiento: cómo llegué casi un mes antes, el Día de San Valentín. Cómo a mi madre se le rompió la fuente en un restaurante elegante y cómo, incluso en pleno trabajo de parto, era la mujer mejor vestida del lugar. Luego, tres horas después, nací y me llamaron Valentina.

Cada recuerdo es una cicatriz que aprendí a pulir hasta convertirla en armadura.

Cuando el coche se detiene en un semáforo, alcanzo a ver un titular en un puesto de periódicos: GENOVESE INDUSTRIES SE EXPANDE AL COMERCIO INTERNACIONAL.

Por supuesto que lo hace.

El poder engendra poder. La sangre lo alimenta.

Mis labios se curvan apenas.

—Disfrútalo mientras dure, Matteo.

El chofer me mira por el retrovisor, inseguro de si le hablé a él. No me molesto en aclararlo.

Llegamos al hotel: una torre de cinco estrellas con vista al East River. Discreto, caro e inolvidable. Perfecto.

Adentro, los pisos de mármol brillan como hielo. Me registro con el nombre de Rossi, deslizando mi identificación falsa sobre el mostrador con dedos firmes. El recepcionista no cuestiona nada. La gente casi nunca lo hace cuando te vistes como dinero y te conduces como peligro.

Cuando se cierran las puertas del elevador, exhalo por primera vez en horas.

La suite está impecable. Demasiado impecable. La reviso por reflejo: espejos, rejillas de ventilación, debajo de la cama, detrás de las cortinas. Sin micrófonos, sin cámaras. Las viejas costumbres no mueren fácil.

Lanzo mi abrigo sobre la silla y me quedo junto a la ventana. La ciudad se extiende bajo mí como una presa esperando ser cazada.

Mi teléfono vibra sobre la mesa. Número desconocido. Un mensaje nuevo.

Bienvenida de vuelta, Lenti. El juego ha comenzado.

Mi pulso titubea, luego se estabiliza.

Solo una persona viva me llama así.

Mi guardián: el hombre que me crió, me entrenó, me convirtió en lo que soy. Debió saber que llegaría a salvo.

Escribo una respuesta.

Siempre fui tu mejor alumna.

Luego dejo el teléfono, abro la maleta y saco una pequeña caja de terciopelo. Dentro está el anillo que he mantenido oculto durante diez años: una banda sencilla de oro con el escudo de los Maranzano grabado por dentro.

Me lo pongo. No por sentimentalismo. Por guerra.

—Vamos a prenderle fuego a su mundo —le susurro a las luces de la ciudad.

Una sirena aúlla a lo lejos, delgada y lastimera. La banda sonora perfecta para una resurrección.

Mañana entraré en una sala llena de hombres que creen que ya lo poseen todo. Mañana me sentaré en una mesa donde las fortunas se pierden con un giro de muñeca… y yo perderé a propósito para acercarme.

Esta noche duermo en la cama de un desconocido, bajo un nombre que no es el mío. Mañana seré el virus que pondrá su imperio de rodillas.

Bienvenida a Nueva York, Valentina.