CANAL 4

—¿Qué?

La Dra. Patel me observaba con atención, sus ojos suaves.

—Déjame hacer un chequeo preliminar y luego te explicaré lo que ha pasado, ¿de acuerdo? ¿Puedes asentir para decir que sí?

Asentí, tembloroso.

Se inclinó sobre mí. No sé exactamente qué estaba revisando, pero parecía esperanzada. Mi estómago se revolvía de miedo.

Intenté preguntar, pero me contuve, la frustración quemándome por dentro.

Ella asintió y exhaló profundamente.

—Empecemos por la parte fácil. Tu habla está afectada —dijo, sin dureza—. Es por la lesión cerebral que sufriste. Hay un poco de hinchazón; lo estamos vigilando, pero hay esperanza de que recuperes el habla. ¿De acuerdo?

¿Solo esperanza? ¿Cómo se supone que viviría si nadie podía entenderme?

—Tuvimos a los mejores cirujanos de guardia para ti. Perdiste mucha sangre, pero estás vivo, y eso es lo más importante.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. El temor se instaló en mi estómago. ¿Por qué estaba diciendo eso?

La Dra. Patel dudó antes de que sus labios se curvaran en una pequeña sonrisa.

—Puedo decir por cómo estaban que tus padres van a presionar. Ya puedo decir que son difíciles —una mirada irónica, conocedora—. De atleta a atleta, a veces es mejor exagerar la lesión para que te dejen en paz.

La miré parpadeando, confundido. Quería preguntar en qué deporte había estado antes de convertirse en doctora, pero el hecho de que tal vez me entendiera a ese nivel me hizo relajarme y escuchar.

—Para ti... No será mucho una actuación por un tiempo... A pesar de nuestros mejores esfuerzos, el daño a tus ligamentos y a tu cerebro significa que solo hay una pequeña posibilidad de que vuelvas a patinar profesionalmente.

Todo dentro de mí se desmoronó. Me giré, dándole la espalda. Las palabras se atropellaban y salían de mi boca.

—Y la razón por la que quería decirte esto a solas es porque ellos no parecían dispuestos o capaces de considerar que podrías necesitar un momento para procesarlo —dijo—. Vamos a mantenerte aquí un buen tiempo para vigilar tu cabeza, pero te voy a recomendar para terapia física.

Negué con la cabeza. Apenas registraba lo que estaba diciendo. El dolor era una cosa. Me atravesaba, pero la ira, la traición era mucho más dolorosa.

Por primera vez en tanto tiempo como podía recordar, lloré. Sollozos silenciosos que sacudían todo mi cuerpo. La Dra. Patel me abrazó, frotando mi espalda y aún hablándome en un murmullo bajo y reconfortante. No sabía qué más hacer que aferrarme a ella.

—Tienes mucha suerte de estar vivo —dijo—. Mi abuelo me dijo... después de mi lesión, que no todos los desvíos te llevan al camino que pensabas que estarías... a veces te llevan a algo mejor. Odié ese consejo hasta que pasé mis exámenes médicos, así que déjame darte el consejo que desearía haber recibido cuando miro mis viejos trofeos.

Mi mirada se desvió hacia la mesita de noche, donde mis medallas de oro de mis eventos brillaban burlonamente bajo las luces del hospital. Debería haber sido la primera de muchas. El trampolín hacia el oro olímpico.

—Permítete la oportunidad de llorar, permítete tener esperanza, desesperarte y todo lo demás... Puede que encuentres otro camino a través del bosque. Uno mejor.

Sollozé, sintiendo que mi energía comenzaba a desvanecerse. Pero lo último que vi antes de volver a dormir fue el brillo de esa medalla, burlándose de mí. Lo último que sentí fue ira. Sus consejos... se sentían más fríos y crueles que las noticias.

No podía ni hablar... ¿cómo se suponía que debía hacer algo más que desesperarme? Todos mis sueños de ser una atleta olímpica estaban destrozados por culpa de Reese, ya fuera por accidente o a propósito. Y pensar que creía que estaba enamorada de él.

No tenía idea de lo que pasó después de eso. Podrían haber pasado horas, días, segundos y no lo habría sabido. Sentía que la gente iba y venía, pero no tenía sentido de cuándo o por qué. No me importaba. Solo... yacía allí, mirando mis medallas. El zumbido silencioso de la habitación del hospital era una manta fría entre el mundo y yo. Sentía a mis padres entrar y salir. Los veía, pero podrían haber sido un sueño. Los dolores iban y venían junto con el goteo de morfina, y yo solo...

Me sentía vacía.

Parte de mí tenía esperanza, deseaba, trataba de reprimir esta abrumadora sensación de pérdida y traición, pero las palabras de mi madre rondaban mis pensamientos como víboras. Todo lo que podía pensar era que los padres de Reese estaban pagando por cada gota de morfina y cada escaneo. Mi cuerpo se sentía demasiado pesado para moverse. No veía razón para moverme.

Me desperté, emergiendo lentamente, flotando en un estado constante de dolor mientras mi cuerpo intentaba recomponerse. Lo primero que noté fue que las sábanas estaban más frías de lo habitual. El olor estéril de la habitación era igual de sofocante, pero había pasos que se acercaban a mi habitación. La puerta se abrió y se cerró. El movimiento se acercó. Tal vez la persona pensó que estaba dormida. Ciertamente me sentía como si estuviera soñando despierta.

Quienquiera que fuera, no me volví para mirar. No necesitaba; las personas que entraban en mi habitación tendían a hacer lo que necesitaban y se iban.

Pero no esperaba la voz familiar y cálida hoy, ni el familiar y brillante patrón de una camisa hawaiana que nunca me había hecho mucho sentido pero siempre me hacía sonreír.

Miré hacia arriba. Los ojos ardiendo, los labios curvándose en una sonrisa antes de poder evitarlo. Sus ojos se iluminaron de alegría, y era imposible negar cómo se me apretó el pecho al encontrarnos con la mirada.

No había lástima. No había decepción. No había expectativas, solo... alegría y calidez como siempre.

La culpa de verlo tan feliz, la forma en que me aplastaba y me elevaba que pareciera tan... despreocupado era casi insoportable. No podía hablar. Sentí la respiración entrecortada que entraba y salía de mis pulmones, la sentí y las lágrimas que amenazaban con correr por mi rostro.

Sin embargo, su sonrisa no flaqueó.

—¡Vaya, mira quién está despierta!