Capítulo 6
POV de Dontello
Me paré frente al espejo, ajustándome los gemelos. El traje negro me quedaba bien, impecable y afilado. Una última mirada, y me eché hacia atrás un mechón de mi cabello oscuro que se me había caído sobre la cara. Estaba listo para casarme.
Fui a pararme junto a la ventana. Afuera, Marco caminaba con el teléfono pegado a la oreja, ladrándoles órdenes a los hombres. Se movían rápido, revisando armas, asegurando los autos, comprobando que todo estuviera en orden antes de salir hacia la iglesia.
El sol empezaba a salir y la ceremonia comenzaría pronto. Unos cuantos hombres estaban cerca de las rejas, con la mirada recorriendo la calle, los dedos inquietos cerca de las fundas.
Encendí un cigarrillo y me lo llevé a la boca, metiendo una mano en el bolsillo. La primera calada me pegó hondo. Exhalé despacio, mirando cómo el humo se retorcía en el aire. Mis ojos siguieron a Marco mientras ponía a los hombres en su lugar.
Marco sabía lo que hacía. Por eso era mi mano derecha.
Me recosté en la silla de cuero y esta soltó un crujido fuerte en la habitación silenciosa.
Sonó un golpe suave en la puerta.
—Adelante —dije en voz baja. Ya sabía que era Marco, venía a decirme que era hora.
—Ya está todo listo, Don —dijo.
Apagué el cigarrillo en el cenicero, me puse de pie y miré el espejo por última vez. Mis ojos verdes me devolvieron la mirada. Ni una duda.
Marco y yo bajamos. Él abrió la puerta del auto, y yo me deslicé en el asiento del copiloto. Los hombres tomaron posiciones en distintos vehículos. Unos adelante, otros atrás, y en convoy, salimos a toda velocidad hacia la iglesia.
Cuando llegamos a la iglesia, el lugar estaba blindado. Autos negros alineaban la calle, hombres con trajes oscuros junto a ellos, la mirada alerta, las manos nunca demasiado lejos de sus armas. Marco salió primero, repasando la zona con la vista antes de asentirme. Me acomodé el saco y bajé. Había tensión en el aire y, sinceramente, era de esperarse. Era mi boda, después de todo.
La iglesia en sí era bonita: techos altos, ventanales de vitrales que derramaban luz de colores sobre los pisos pulidos. Pesados bancos de madera se extendían a ambos lados, llenos de caras conocidas. Familias de la mafia de todas partes estaban sentadas en silencio, todas vestidas con lo mejor. Los hombres llevaban trajes oscuros; sus esposas, vestidos hermosos y peinados impecables.
El aire estaba cargado con el aroma de velas encendidas mezclado con colonia cara y puros.
En cuanto entré, las cabezas se giraron. La sala cambió. Uno a uno, se pusieron de pie. Algunos asintieron, otros se levantaron apenas el sombrero.
Un respeto así no se compraba con dinero. Me lo había ganado. Había peleado hasta llegar a ser el número uno en el mundo clandestino de la ciudad. Así que sus inclinaciones eran un reconocimiento silencioso de quién era yo.
A cambio, les devolví un asentimiento lento, sin cambiar la expresión.
Entonces, cerca del frente, vi a un viejo socio de negocios: Francis Marona. Controlaba algunos de los casinos más grandes de Las Vegas. El viejo estaba sentado con la espalda recta, vestido con un elegante traje de tres piezas. Llevaba más tiempo en esta vida que la mayoría, y su reputación era tan firme como su palabra. Cruzó su mirada con la mía y se tocó el sombrero, con una leve sonrisa torcida en los labios.
Me detuve un segundo, lo justo para que supiera que lo había visto. Luego seguí caminando.
Llegué hasta el altar y distinguí a la familia LaRosa al frente, pero intenté no prestarles demasiada atención.
El ministro se quedó ahí de pie, con los ojos yéndose de un lado a otro como si buscara una salida. Vi cómo sus manos jugueteaban nerviosas con la estola y, cuando por fin me saludó, se le quebró la voz. Estaba seguro de que solo quería terminar con esto cuanto antes porque no se sentía cómodo en el mismo cuarto que hombres peligrosos.
Mi mirada recorrió a la multitud, escaneando cada rostro. El peso de mi pistola presionaba contra mi cintura. Deslicé una mano hacia la funda, los dedos rozando la empuñadura. Eso me calmó.
El reloj de pared marcaba el paso del tiempo, cada segundo arrastrándose mientras yo esperaba. Entonces, las puertas se abrieron de golpe con un fuerte chirrido. El pianista tocó la primera nota y la marcha nupcial llenó la iglesia. La sala quedó en un silencio absoluto.
Oí el taconeo sobre el piso. Todos miraban, pero yo no me di la vuelta. No lo necesitaba.
Pronto, la novia estuvo frente a mí: Miranda, con velo y erguida. Más alta de lo que recordaba. Tal vez eran los tacones. Lo dejé pasar, intentando no pensar demasiado en ello.
Miré por encima del hombro. Marco estaba detrás de mí, muy alerta, con una mano apoyada en su pistola.
El ministro se aclaró la garganta y empezó la ceremonia. Su voz era firme, pero pude ver el sudor formándose en su sien.
—Queridos hermanos, nos reunimos hoy para ser testigos de la unión de Donatello Morano y Miranda LaRosa en santo matrimonio. Oremos por la guía de Dios, su sabiduría y sus bendiciones sobre su amor y su compromiso el uno con el otro.
Casi no escuché. Mi mente se mantuvo afilada, vigilando la sala, leyendo cada movimiento.
Luego llegaron los votos.
—Donatello Morano, ¿aceptas a Miranda LaRosa como tu legítima esposa, para amarla y cuidarla, en todas las alegrías y desafíos de la vida?
—Sí, acepto —dije sin dudar.
—Y tú, Miranda LaRosa, ¿aceptas a Donatello Morano como tu legítimo esposo, para amarlo y cuidarlo, en todas las alegrías y desafíos de la vida?
Silencio.
El aire en la iglesia se sintió pesado. Todos esperaban. Entrecerré los ojos hacia ella y luego miré a su familia. Esperaba que supieran que a mí no me temblaría la mano al meterle una bala si se atrevía a humillarme.
Se aclaró la garganta una vez, y luego otra. El micrófono flotaba cerca de sus labios, pero no salía ninguna palabra.
—Sí, acepto —dijo por fin.
Algo en su voz me hizo detenerme. Era un poco grave; demasiado grave.
El ministro asintió y luego se volvió hacia mí.
—Puede levantar el velo de la novia.
Di un paso al frente, alargando la mano hacia el velo. Pero antes de que pudiera tocarlo, ella dio un paso atrás.
Se me frunció el ceño. ¿Qué carajos era esto?
La observé con atención. Sus manos enguantadas temblaban, aferrándose al vestido con demasiada fuerza. Algo no cuadraba.
Me giré apenas, encontrándome con la mirada de Marco. Bastó una leve inclinación de mi cabeza: mantente alerta.
Entonces volví a acercarme, más despacio esta vez. Mi ceño se profundizó, pero ella no se movió. Solo se quedó ahí, rígida como una piedra.
Agarré el velo y lo eché hacia atrás de un tirón.
Se me cortó la respiración cuando vi con quién me estaba casando.
¡No era Miranda!
¡Era un hombre! ¡Me estaba casando con un puto hombre en un vestido de novia!
Mandíbula marcada, ojos azules y una expresión helada. Los labios apretados en una línea fina, la nuez se le movió levemente. El vestido le quedaba extraño sobre los hombros y fue entonces cuando también noté que los guantes le apretaban demasiado en los dedos.
Un murmullo ahogado cayó sobre la iglesia.
Vi cómo Marco apretaba más la empuñadura de su pistola.
—¿Qué carajos es esto?—
