Capítulo 2 Veintitrés años después

Chloe despertó con un dolor que le desgarraba todo el cuerpo.

Le zumbaban los oídos. Sentía la cabeza como si se le estuviera partiendo en dos. Durante unos segundos, no pudo ver nada, salvo una luz blanca.

Luego el sonido regresó de golpe: gritos, bocinazos, el siseo del humo, alguien pidiendo ayuda a alaridos.

La camioneta se había detenido.

No… se había estrellado.

Chloe parpadeó con fuerza, intentando obligar a su vista a enfocarse.

El viejo Ford E-350 se había incrustado contra la barrera de contención al borde de la carretera, a la salida del túnel. La parte delantera estaba aplastada hacia adentro, y un humo blanco salía de debajo del cofre y se derramaba en el aire helado.

Por un momento, no pudo comprender qué había pasado.

Solo recordaba el túnel.

Las luces parpadeantes.

Aquel chirrido espantoso, como de metal raspando.

Y después, el mundo se había vuelto loco.

La camioneta había sido sacudida de un lado a otro como si fuera un juguete. La luz había estallado desde todas direcciones, tan cegadora que sintió como si los ojos se le quemaran dentro del cráneo. Todo el vehículo había temblado con violencia, lanzándose hacia adelante y luego sacudiéndose hacia atrás, como si una fuerza invisible lo arrastrara por la oscuridad.

Había pensado que iban a morir todos.

Afuera, las voces se iban juntando.

—¡Accidente de auto!

—¡Llamen al 911!

—¡Hay gente adentro!

—¿Hola? Sí, cerca de la salida del Túnel de la Montaña, en el Parque Forestal Estatal… un Ford E-350. Se ve grave. Hay varios pasajeros…

—¡También hay un niño ahí dentro!

En cuestión de minutos, las sirenas aullaron en el frío.

Las patrullas llegaron primero y acordonaron la zona con cinta amarilla. Luego vinieron las ambulancias, una tras otra, con sus luces rojas y azules parpadeando sobre la nieve.

Sacaron a los pasajeros y los subieron a vehículos separados.

Chloe apenas recordaba algo de eso.

Un paramédico la sujetó a una camilla con correas. Alguien le presionó una gasa contra la frente. Otra persona le preguntó su nombre, su edad, si sabía qué día era.

Ella respondió en automático.

O al menos, eso creyó.

Para cuando las ambulancias se marcharon, las fotos del choque ya estaban en internet.

El Ford E-350 destrozado. La parte delantera hecha añicos. El túnel. Los pasajeros aturdidos, con ropa pasada de moda, tambaleándose en el frío como si hubieran salido de un anuario sellado.

Entonces la gente empezó a escarbar.

En menos de una hora, el modelo y el registro de la camioneta se vincularon con un viejo caso de personas desaparecidas. Más de veinte años atrás, ese mismo vehículo —su conductor y los diecinueve pasajeros a bordo— había desaparecido sin dejar rastro.

La policía había rastreado la ruta, el bosque, los lagos cercanos, los barrancos y todas las posibilidades horribles entre una cosa y otra. Algunos creían que el conductor había secuestrado a todos. Otros pensaban que la camioneta se había estrellado en algún lugar tan remoto que el invierno y los árboles simplemente se la habían tragado.

Ahora, la misma pregunta imposible se propagaba por internet como un incendio:

Si la camioneta había desaparecido hacía más de veinte años, ¿cómo era posible que acabara de reaparecer hoy?

Nadie afuera tenía una respuesta.

Dentro del hospital, la gente de la camioneta tenía todavía menos.

Toda el ala médica del Northwestern Memorial Hospital había sido sellada.

Médicos, enfermeras, policías y trabajadores sociales se movían con rapidez por los pasillos, atendiendo cortadas, moretones y pánico. A todos los pasajeros de la camioneta los habían separado, examinado, interrogado y mantenido bajo observación, como sobrevivientes de algún desastre que nadie sabía muy bien cómo clasificar.

Después de que le limpiaran y le vendaran la contusión de la frente, y tras someterla a un examen físico completo, una enfermera escoltó a Chloe a una sala de conferencias dentro del ala.

Entró con las piernas temblorosas.

Una mesa larga ocupaba la mayor parte del cuarto.

Varios pasajeros ya estaban allí, junto con dos trabajadores sociales y un policía sentado en el extremo de la mesa. Todos se veían pálidos y alterados. Una mujer mayor lloraba en silencio en los brazos de su esposo. Otra mujer estaba sentada, aferrando a su hija con tanta fuerza que la pequeña casi no podía moverse. Algunos otros pasajeros observaban a los trabajadores sociales con ojos asustados y vacíos mientras se hacían llamadas telefónicas una tras otra.

—Este número está desconectado.

—El número que proporcionó ya no está en servicio.

—¿Tiene algún otro dato de contacto?

Con cada llamada fallida, la sala parecía volverse más fría.

Chloe se formó detrás del conductor.

Él estaba en sus treinta, de hombros anchos, con gruesos vendajes enrollados alrededor de la cabeza. Sangre seca le manchaba un lado del rostro. En las manos todavía apretaba el portarretratos de cristal de la camioneta.

La foto del niño dentro se había agrietado tanto que el rostro era casi irreconocible.

Fue dando un número tras otro.

Ninguno funcionó.

Al final, le tembló la boca. Se le enrojecieron los ojos.

—Por ahora, hágase a un lado —dijo el policía, con un tono más amable de lo que Chloe esperaba—. Un trabajador social lo ayudará a localizar a su familia.

El conductor asintió con rigidez.

Un hombre tan alto no debería haberse visto tan perdido.

Pero para cuando se apartó de la mesa, los hombros se le habían vencido por completo.

Chloe se sentó en la silla que él acababa de dejar.

Tenía las palmas húmedas.

Frente a ella, el oficial miró el papel que tenía delante y luego la miró a ella.

—¿Nombre?

—Chloe Frost.

Él asintió y anotó algo.

La plaquita sobre la mesa decía: Oficial Samuel Whitaker.

Chloe lo miró fijamente.

Todavía no terminaba de entender las palabras que todos habían estado soltando desde que despertó. Ahora. Hoy. Veinte años. Dos mil veinticinco.

Todo sonaba a disparate.

Como una broma terrible que nadie se había molestado en explicar bien.

Tragó saliva, intentando estabilizar la voz.

—Ehm… —Se humedeció los labios resecos—. ¿De verdad estamos en 2025?

La sala pareció quedarse más silenciosa después de que lo preguntó.

El oficial Whitaker la observó un momento y luego respondió con calma:

—Sí, señora. Hoy es 20 de agosto de 2025.

Por un segundo, Chloe se olvidó de respirar.

20 de agosto de 2025.

No 2002.

No esta mañana.

No el día en que había salido de la casa de sus padres con una maleta llena de cosas que su madre había empacado para Nathan.

La fuerza se le escurrió del cuerpo tan rápido que sintió como si alguien le hubiera arrancado los huesos de debajo.

Se le desplomaron los hombros.

Se le enfriaron los dedos.

Le ardían los ojos, pero todavía no salían lágrimas; solo un pánico feroz y hueco.

Veintitrés años.

Habían pasado veintitrés años.

Y Nathan…

Nathan me está esperando.

La idea le cruzó la mente con tanta rapidez, con tanta desesperación, que casi la partió en dos.

Si de verdad era 2025…

Entonces, ¿dónde estaba él ahora?