Capítulo 1 Rae of Sunshine

Rae

La luz de la mañana me quema los globos oculares. Bien. Buenos días, mundo. Empujo hacia abajo el edredón de retazos y dejo que mis calcetines esponjosos toquen el piso de madera de la cabaña. Mi cabaña. Eso todavía se siente raro. Desde la semana pasada, es mía. Antes era de la abuela, y yo simplemente pensaba en ella como en casa: la cabañita en el bosque donde crecí. Donde en la cocina colgaban hierbas secándose, y en cada alféizar se alineaban frascos astillados llenos de flores silvestres, y nunca se me permitía silbar después de oscurecer porque, al parecer, así era como invitabas a los problemas. Ahora es mía.

El polvo flota en el rayo de sol que se estira sobre la cama y me da directo en la cara. Me hace cosquillas en la nariz, y estornudo con tanta fuerza que termino de despertarme bien.

—Bien —murmuro—. Hoy dejamos de estar embrujadas y empezamos a ser productivas. Paso uno: abrir todas las ventanas. Paso dos: Fleetwood Mac. Fuerte. Paso tres: té. Suena como un plan sólido para recuperar mi vida.

El piso cruje bajo mis pies mientras deambulo por la cabaña y empujo para abrir la primera ventana, sobre el fregadero. El aire fresco de la mañana se cuela dentro, trayendo el olor de la tierra húmeda y de las hojas calentadas por el sol. Abro la siguiente ventana, y luego la siguiente, hasta que todo el lugar se siente como si volviera a respirar. La abuela siempre decía que las casas necesitan aire, igual que la gente. Se me cierra la garganta, pero lo trago. No. Hoy no. Hoy no es para sentarme con mi duelo. Hoy es para limpiar.

Fleetwood Mac cobra vida con un chisporroteo desde el viejo parlante del estante, y le subo el volumen hasta que la música se enrosca en las paredes de madera y empuja el silencio rancio hacia las esquinas. Luego pongo la tetera, preparo mi té y me pongo manos a la obra. Empiezo bajando los pequeños ramilletes secos atados con hilo, y después junto los frascos de cosas que alguna vez tal vez fueron útiles. Recojo los cuenquitos de sal de las esquinas, saco los clavos de hierro clavados en los marcos de las puertas, y desato las ramitas de serbal colocadas sobre las puertas con hilo rojo descolorido. Hay saquitos de tela colgando en lugares raros por toda la cabaña, y también los recojo, apilándolos sobre la mesa de la cocina uno por uno.

Cada vez que quito una de las extrañas protecciones de la abuela, me siento más liviana, como si con ellas estuviera despejando el peso viejo. Ya sé que suena terrible. La amaba. Todavía la amo. La extraño tanto que a veces me pega en el pecho por algo tan tonto como ver su taza junto al fregadero o uno de sus cárdigans todavía colgado del gancho al lado de la puerta. Pero no puedo vivir para siempre dentro de sus rituales.

De niña, solía pensar que la abuela se inventaba la mitad para evitar que yo anduviera desatada por el bosque. Tenía tantas reglas, y ninguna tenía sentido. Nunca salgas descalza después del atardecer. Nunca sangres en lugares antiguos. Nunca sigas un sendero si los pájaros se quedan callados. Y hagas lo que hagas, nunca, nunca entres en un círculo de hadas. Yo asumía que todo eso venía de ser muy vieja y estar muy comprometida con su numerito.

Aparto con el pie unas bayas del piso y me acerco a la ventana de la cocina, desato el saquito diminuto que cuelga ahí y lo lanzo sobre la pila creciente de la mesa.

—Ahí —digo—. Ya se siente mucho menos de brujería.

Con una taza de té en la mano, me quedo de pie en medio de la cabaña y miro a mi alrededor. Todavía está llena de ella, pero, sinceramente, si tengo que seguir limpiando ahora mismo, de verdad podría acabar llorando sobre el balde del trapeador. El bosque suena mucho más tentador. Termino mi té, enjuago la taza y voy hacia mi habitación. Rebusco en la cómoda hasta encontrar mis pantalones acampanados favoritos, suaves por el paso de los años y con un estampado de flores desvaídas. Nanna los llamaba mis pantalones de niña de la luna. Me los pongo y luego me paso por la cabeza una camiseta amarillo pálido. En el frente, con letras blancas descascaradas, dice PAZ MUNDIAL. Después me quito los calcetines y los lanzo sobre la cama. Hoy necesito sentir la tierra.

Tomo mi cesta del gancho junto a la puerta, salgo y sonrío. El calor se posa sobre mí cuando el sol toca mi piel. Las tablas están frescas bajo mis pies, y el romero y la menta que crecen silvestres en el viejo cantero de hierbas huelen de maravilla. Me quedo un segundo en el porche y lo respiro. —Bien —murmuro hacia los árboles—. Intentemos esto otra vez.

Sigo el sendero que se curva alrededor de un costado de la cabaña y se interna en el bosque. Enseguida, el aire se enfría bajo la sombra, y el suelo se vuelve blando bajo mis pies. Me agacho junto al primer zarzal que encuentro y empiezo a recoger moras, dejando caer las más maduras en la cesta una por una. Unas cuantas van directo a mi boca también, porque Nanna siempre decía que los arbustos de bayas cobraban impuesto. —Una para la cesta, una para mí —murmuro—. Así es justo.

Sigo caminando una vez que la cesta tiene una capa de moras en el fondo. Paso junto al tronco caído sobre el que solía hacer equilibrio. El abedul torcido de corteza descascarada. El pequeño parche de flores azules cerca de la piedra plana sobre la que Nanna siempre me decía que no me sentara, porque algunos lugares les pertenecían a cosas que nunca vemos.

El sendero desciende hacia el arroyo, y lo sigo un rato, recogiendo fruta de los árboles a mi paso. Una pequeña elevación más adelante marca el borde de un claro que conozco bien. Allí crecen hongos y flores silvestres cuando la estación es la adecuada. Nanna odiaba ese claro. —Algunos lugares son puertas, Rae, niña. No vayas pisando donde el mundo se siente demasiado quieto. De todos modos, subo la elevación, porque ya no tengo ocho años, y puertas, en este caso, probablemente significa serpientes o terreno pantanoso.

El claro es pequeño, redondo y está bañado de sol, y allí, acomodado entre la hierba como si unas manos cuidadosas lo hubieran puesto, hay un círculo perfecto de hongos pálidos. Enarco las cejas. —Vaya. Pequeñas flores blancas salpican el verde dentro del círculo, y la hierba de ahí se ve más suave de algún modo. Más brillante. Doy unos pasos para acercarme, más divertida que otra cosa. —No entres en el círculo de hadas. La voz de Nanna suena en mi mente. Sonrío y me río por lo bajo. —Vieja dramática.

Entonces una brisa me roza la piel, lo bastante fría para erizar los vellos de mis brazos, y mi sonrisa vacila. El claro se siente… extraño. Levanto la vista hacia los árboles. Los pájaros se han quedado en silencio. En cualquier otra parte de este bosque, nunca se callan. Pían y discuten y aletean y cantan como diminutos lunáticos emplumados. Pero aquí solo está el susurro de las hojas y el sonido de mi propia respiración. Vuelvo a mirar el anillo de hongos pálidos. Hay una franja de luz solar entre yo y el sombrero blanco más cercano. Se me escapa una risita suave. —Bueno, si entro ahí y no pasa nada, voy a volver para atormentarte.