Capítulo 2 2

Un segundo después, siento el abrazo helado del río.

Cuando abro la boca para gritar, el agua se me mete de golpe. Las corrientes que sospechaba desde arriba están aquí ahora y son reales y son fuertes. Se aferran a mi vestido y me arrastran hacia abajo.

Esto no puede ser así como termina, pienso, desolada. Se suponía que yo iba a tener una vida mejor que la suya.

Pateo con las piernas bajo mí, pero solo se enredan en la tela gruesa e implacable de la falda. El vestido me pesa. Me está hundiendo. Qué macabramente apropiado: morir a manos de mi propio vestido de novia. Vaya manera de irse.

Veo a mi madre tomando forma en el mundo turbio bajo el agua, o quizá solo sea mi cerebro, privado de oxígeno, jugándome una mala pasada. De todos modos, no importa si es real o una alucinación, porque mi reacción sería la misma en cualquiera de los dos casos.

No. Ni hablar.

Pateo hacia arriba con todas mis fuerzas y, maldita sea, rompo la superficie. Aspiro una bocanada enorme, jadeante. Es el aire más dulce que he probado en mi vida.

Entonces los dedos gélidos del río se cierran alrededor de mi tobillo y me arrastran de vuelta hacia abajo.

Mi vestido es demasiado pesado ahora que está empapado, y el río es demasiado profundo y demasiado rápido. Cada vez me cuesta más patear, moverme, luchar.

Y, sobre todo, cada vez me cuesta más que me importe.

Veo otro espejismo formarse frente a mí. Ahora sí, estoy segura de que estoy alucinando, porque es un hombre demasiado guapo para ser real. El cabello oscuro flota alrededor de las líneas marcadas de su rostro. Me tiende la mano y yo cierro los ojos. El dolor punzante sigue ahí, pero ya no me preocupa. Me tiene.

Y entonces estamos pateando hacia arriba juntos, y vuelve a haber aire, y yo vomito agua y me arden los ojos de lágrimas.

2

KINSLEY

Morirse, por lo que puedo deducir, es una mierda. No es que esperara desvanecerme con gracia sobre un lecho de rosas ni nada tan de cuento de hadas. Pero ¿no debería haber, al menos, un poquito más de dignidad? Vomitar hasta el alma con tierra pegada debajo de las uñas no parece precisamente la manera de irse.

—Sácalo todo.

Siento algo en mi espalda. Una mano fuerte me sostiene erguida mientras más agua turbia del río sale disparada de mí. Cuando dejo de escupir líquido a golpes, miro de reojo.

El hombre está en cuclillas a mi lado, con los ojos fruncidos en un ceño permanente. Hay algo en su mirada que me mantiene quieta, y no es solo el azul cobalto intenso de sus iris, brillando como si estuvieran iluminados desde dentro.

Es una seguridad inquebrantable, rozando la arrogancia. Es una mirada que dice: Quédate ahí. Obedezco sin pensarlo.

—¿Estás bien? —pregunta con una voz profunda, áspera, rasposa. Es como si no hubiera hablado en semanas y le molestara el sonido de sus propias palabras.

—El coche… —susurro, alzando la vista hacia el puente sobre nuestras cabezas. Puedo ver los faros cortando las sombras y, cuando sopla el viento, oigo el tintineo y el crujir de las latas que mi mejor amiga, Emma, ató en la parte de atrás, justo debajo del cartel pintado a mano que dice Recién Casados.

—El auto está bien. Tú, no tanto.

—Estoy bien —digo, sin aliento. Pero es pura costumbre. Si te repites una mentira el tiempo suficiente, empieza a sentirse verdadera. O eso, o simplemente te entumeces demasiado como para seguir notando la diferencia.

—¿De verdad?

—Yo… no sé cómo estoy —tartamudeo.

Sueno débil. Sueno como justo aquello en lo que juré que nunca me convertiría: una víctima.

La mirada del hombre recorre mi cuerpo. Todavía no llego a la parte en la que le pregunto de dónde demonios salió y qué diablos hace en medio de un tramo cualquiera de bosque a las afueras de Hartford, Connecticut. Podría ser un asesino despiadado con un hacha, un alienígena, un espejismo. Tal vez las tres cosas.

Pero en esos ojos azules no hay nada más que curiosidad. Aunque es un tipo de curiosidad distante. Su mirada no me hace sentir incómoda. No como me he sentido cuando otros hombres me miran, al menos. Como si fuera un premio que hay que reclamar. Una comida que hay que devorar. Como si no fuera más que un medio para un fin.

—Tienes que respirar —observa de pronto.

O quizá no es de pronto en absoluto. Pero siento que todo lo de las últimas horas ha estado ocurriendo en un espantoso cámara lenta, y que recién ahora vuelve a ponerse a velocidad normal. El efecto es como recibir una bofetada de golpe.

Parpadeo.

—¿Qué?

Se inclina un poco más cerca. Sus ojos de verdad son extraordinarios. Es un tono de azul tan puro. Nada que lo ensucie. Solo cielo abierto, océano profundo, el corazón mismo de un zafiro.

—Tienes que respirar —repite.

Hay un chasquido en su voz que trae una autoridad natural. Pero no es cruel. Aunque sospecho que le bastaría muy poco esfuerzo para convertirla en eso.

—Estás en shock. Abre la boca.

Frunzo el ceño.

—¿Qué?

Lo repite. Observo cómo se mueven sus labios con una especie de desapego embrujado. Estoy flotando por encima de todo esto, viéndolo pasar desde lejos.

—Abre —dice, alzando un dedo hacia mis labios—. La. Boca.

En el momento en que la yema de su dedo toca mi labio inferior, mi boca se entreabre. Siento como si me hubiera lanzado un hechizo. No recuerdo haber decidido hacerle caso. Simplemente lo hago.

—Buena chica. Ahora, respira —murmura.

El aire llena mis pulmones. Siento cómo se expande mi pecho y el mundo entra con él. Puedo oler el aroma del bosque: tierra y almizcle y asfalto y animal.

Ay, dulce, dulce niñito Jesús, puedo respirar.

Baja la mano a su costado. Siento un chispazo de decepción por la ausencia de su contacto, lo cual no tiene el menor sentido.

—¿Quién eres? —pregunto en voz baja.

—Creo que la mujer ensangrentada con el vestido de novia mojado debería responder primero esa pregunta.

Frunzo el ceño, preguntándome por un instante desquiciado de qué demonios está hablando. Luego miro hacia abajo y veo las cascadas de seda blanca que caen en pliegues. Ahora con una generosa capa de barro del río apelmazada en el dobladillo.

Cristales rotos.

Furia salvaje en sus ojos.