Capítulo 2

No supe cuánto tiempo había pasado antes de volver a abrir los ojos.

—Oye, ¿ya despertaste?

La mujer de la cama de al lado se inclinó hacia mí, con los ojos llenos de compasión.

—Las enfermeras dijeron que tuviste un parto de emergencia. Los médicos estuvieron dos horas trabajando solo para sacarte adelante... ¿Cómo es que tu esposo no estuvo aquí para algo tan grave?

Me quedé helada.

—Él... ¿no vino?

En ese momento, el frío en el pecho me dolió incluso más que las heridas.

Tomé aire hondo, conteniendo el dolor y la rabia que me subían por dentro, y marqué el número de Ethan.

—¿Sarah? —Ethan sonaba un poco sin aliento—. Qué impaciente eres. Solo te pedí que esperaras un poco más, ¿no? La tormenta rompió la ventana de Chloe. Había vidrios por todos lados. Si no lo arreglo, la lluvia va a arruinarle todo el lugar esta noche.

Se me pusieron blancos los dedos alrededor del teléfono.

—Ethan, han pasado cuatro horas desde que me prometiste —dije— diez minutos.

—¡Estaba ocupado! —espetó—. Está bien, ya voy para allá.

Colgó.

Me quedé mirando la pantalla negra del celular, mientras por fin se me escapaban las lágrimas.

Diez minutos después, Ethan me llamó de nuevo.

—¡Sarah! ¿Qué demonios estás haciendo? ¿Por qué no estás en el auto? ¿Tienes idea de cómo está lloviendo? Estás embarazada, a punto de dar a luz, ¿y andas por ahí? ¿Quieres preocuparme?

Por fin se había dado cuenta de que no estaba.

En ese momento, entró una enfermera en su ronda.

—Señora, tenemos que revisar su sangrado. Y como su bebé está por debajo de peso, necesita vigilar muy de cerca su temperatura.

La llamada quedó en silencio.

Después de unos segundos, la voz de Ethan volvió, temblorosa e incrédula.

—¿Sarah? ¿Dónde estás? ¿Tú... tuviste al bebé?

No respondí. Solo colgué.

Ethan sí apareció, al final.

Entró corriendo a la habitación del hospital, pero yo estaba demasiado agotada —física y emocionalmente— como para siquiera mirarlo.

—Sarah, déjame explicarte, de verdad pensé... —no dejaba de hablar junto a mi cama, tratando de tomarme la mano.

Me aparté y cerré los ojos.

No quería oírlo.

Lo único que quería ahora era dormir.

Dormí profundamente. Cuando desperté, la silla a mi lado estaba vacía: Ethan se había ido.

En la mesita de noche había una nota garabateada a toda prisa: [La enfermera dijo que necesitas toallas y pañales. Voy a la tienda de abajo. Regreso enseguida.]

Tomé el teléfono y abrí la red social de Chloe, casi por costumbre.

Había publicado hacía una hora.

La foto mostraba un termómetro marcando 102.2°F, con la mano grande de un hombre sosteniendo una compresa de hielo contra la frente de un niño.

Esa mano llevaba un anillo de matrimonio: el que yo misma había elegido.

El texto decía: [A Liam le dio una fiebre que asusta, pero gracias a Dios estás aquí. Aunque estés cansado, sigues siendo el apoyo con el que puedo contar.]

Por supuesto, esa era la verdad.

A mi habitación solo había entrado como media hora.

Ni siquiera había preguntado: —¿Dónde está nuestra hija?

Me quedé mirando la foto, y los labios se me torcieron en una sonrisa más fea que el llanto.

—Oye, ¿necesitas ayuda? —habló con suavidad la mujer de la cama de al lado—. No tienes nada aquí... Si no te molesta, ¿puedes usar de lo mío? Mi esposo compró demasiado.

—Gracias... —Se me quebró la voz mientras se me llenaban los ojos de lágrimas.

La amabilidad de una desconocida me golpeó como una bofetada en la cara de mi matrimonio.

Ya tarde esa noche, la cara de mi hija se puso de un rojo oscuro, alarmante, y su pechito subía y bajaba con esfuerzo.

—¡Doctor! ¡Enfermera! —grité presa del pánico, apretando el botón de llamada, pero el pasillo era un caos: debió de entrar una urgencia, y nadie respondió de inmediato.

El terror ahogó mi dolor.

Ignorando la agonía de los puntos, apreté los dientes y levanté a mi hija, que jadeaba.

Era tan pequeña, ardía de fiebre, y temblaba en mis brazos como un pajarito moribundo.

Descalza, salí tambaleándome de la habitación, pegándola contra mi pecho.

—¿Dónde hay un doctor... por favor, ayuden a mi bebé...?

Cada paso me clavaba cuchillos que se retorcían por dentro, y el sudor frío empapaba mi bata de hospital.

Al pasar frente a una puerta entreabierta de una habitación pediátrica común, me detuve en seco al oír una voz familiar.

—Ya, ya, Liam. Papá está aquí. Está bien, ya pasó todo...

Me giré, entumecida.

Por la rendija vi a Ethan sentado junto a la cama, acunando en brazos al hijo de Chloe.

Le daba palmaditas suaves en la espalda al niño, tarareando una nana baja: la misma que yo le había suplicado que aprendiera para nuestra bebé, la que él había llamado —dijo— ridícula y se había negado a aprender.

Ahora la cantaba perfecta, con ternura.

Chloe estaba sentada cerca, con los ojos brillantes de cariño mientras los miraba.

¿Y yo? Yo estaba en el pasillo, cubierta de sangre y sudor, apretando contra mí a nuestra recién nacida con fiebre, con pinta de loca.

Justo entonces, mi bebé soltó un llanto: un alarido crudo, desesperado, desgarrador.

—¡Buaaa...!

Ethan levantó la vista, sobresaltado, y su mirada se encontró con la mía a través de la puerta entreabierta.