Capítulo 2 El peso de todo lo que queda atrás

POV de Amelia

Me quedé de pie en nuestro dormitorio —su dormitorio ahora—, mirando la maleta abierta sobre la cama.

Tres años de matrimonio, y todo lo que poseía cabía en una sola pieza de equipaje.

Mis manos se movían de forma mecánica, doblando ropa que no recordaba haber comprado. Tonos neutros, cortes modestos, nada que llamara la atención ni decepcioniera. ¿Cuándo dejé de usar color? ¿Cuándo dejé de ser yo misma?

Al final del pasillo, la puerta del despacho de Daniel seguía cerrada. Podía ver la luz por debajo, podía imaginármelo en su escritorio, ya sepultado en el trabajo. Como si no hubiera pasado nada. Como si yo ya hubiera desaparecido.

—Llévate lo que necesites —había dicho hacía una hora, con la voz plana y distante detrás de la puerta—. Voy a estar viajando los próximos días. El penthouse va a estar vacío.

Traducción: No estés aquí cuando vuelva.

Saqué un suéter del cajón y percibí el aroma de su colonia impregnado en la tela. El pecho se me cerró con un dolor punzante. Casi lo devolví, pero me detuve. No. No podía quedarme con instrumentos de tortura disfrazados de recuerdos.

Un marco de fotos sobre la mesita de noche me llamó la atención: el día de nuestra boda. Lo tomé con manos temblorosas, estudiando a la mujer de blanco que sonreía como si se hubiera ganado la lotería. Idiota, pensé. Idiota preciosa, estúpida.

El recuerdo me golpeó sin pedir permiso.

—¿Estás segura de esto? —me había preguntado Daniel la noche antes de nuestra boda, acostado a mi lado en una habitación de hotel, con los dedos trazando dibujos en la palma de mi mano—. Casarte conmigo significa juntas de consejo y cenas de negocios. Noches largas y madrugadas. No siempre será fácil.

Lo había besado.

—Estoy segura de ti. Lo demás son solo detalles.

Él me había acercado, con la voz ronca, cargada de algo que sonaba a alivio.

—No te merezco.

—Entonces pasa tu vida ganándome —le había susurrado, sonriendo.

Pero en algún punto del camino había dejado de intentarlo.

Dejé la foto boca abajo y seguí empacando. Un libro que había estado leyendo: abandonado hacía tres meses cuando Daniel lo llamó —“frívolo”—. Los aretes que me dio mi madre: demasiado sentimentales para las galas benéficas de los Sterling. Un cuaderno de bocetos que había escondido al fondo del clóset, sus páginas llenas de dibujos que me había dado miedo mostrarle.

Pruebas de la mujer que yo solía ser, enterrada bajo el peso de ser la señora Sterling.

Mis dedos rozaron algo suave al fondo del cajón. Lo saqué. Un vestido rojo. Seda, con la espalda descubierta. Me lo había puesto una vez, dos años atrás, para sorprender a Daniel en una cena. Él había alzado la vista del teléfono, fruncido el ceño y dicho que era demasiado. Demasiado llamativo. No era apropiado para una Sterling.

Me había cambiado antes de salir. El vestido había permanecido escondido desde entonces.

Ahora lo levanté, viendo cómo la tela atrapaba la luz. Era precioso. Audaz. Nada que ver con la mujer en la que me había convertido. Lo doblé con cuidado y lo puse en la maleta. Quizá me lo pondría otra vez. Quizá recordaría lo que se sentía que me vieran.

El clóset guardaba más fantasmas. Un tapete de yoga que había comprado con buenas intenciones. Tenis para correr que nunca habían tocado la calle. Un estuche de guitarra acumulando polvo en un rincón. Le había dicho a Daniel que antes tocaba, en la universidad. Él había sonreído y dicho que eso era tierno, y luego nunca me pidió que tocara para él.

Los dejé todos atrás. Pertenecían a sueños que había dejado morir.

En el baño, reuní mis artículos de aseo. El espejo reflejaba a una desconocida: piel pálida, ojos hundidos, el cabello recogido en un moño tirante. ¿Cuándo empecé a verme tan pequeña? ¿Tan invisible?

Pensé en las palabras de mi madre antes de la boda.

—Eres tan afortunada, Amelia. Daniel Sterling… él se hará cargo de todo. Se hará cargo de nosotros. Solo hazlo feliz, cariño. Eso es lo único que tienes que hacer.

La había escuchado. Había creído que hacerlo feliz era suficiente. Que significaba ponerlo a él primero. Que significaba encogerme para caber en la forma que él quería.

Estaba tan equivocada.

Cerré la maleta y me senté en el borde de la cama, de pronto agotada. Mi teléfono yacía en silencio a mi lado. Una parte de mí —la parte patética, desesperada— quería que él tocara la puerta. Que dijera que se había equivocado. Que luchara por nosotros.

Pero Daniel Sterling no cometía errores. Tomaba decisiones.

Y yo era su mayor arrepentimiento.

El departamento estaba demasiado silencioso. Podía oír la lluvia todavía cayendo afuera. Podía oír el zumbido del refrigerador en la cocina. Podía oír mi propia respiración, superficial e irregular. Pero del estudio, nada. Ni un paso. Ni un suspiro. Me estaba dejando ir sin hacer un sonido.

Tal vez eso era peor que cualquier cosa que hubiera dicho antes. La ausencia total de lucha. De arrepentimiento. De dudas.

Me levanté, agarrando el asa de la maleta. El departamento se sentía cavernoso a mi alrededor, todo mármol y vidrio y una costosa sensación de vacío. Me había esforzado tanto por convertirlo en un hogar: flores frescas cada semana, sus comidas favoritas esperándolo, mi presencia como una calidez constante.

Nada de eso había importado.

Caminé por el pasillo, pasando junto a las fotos de la boda que mañana bajarían, pasando por la cocina donde habíamos compartido exactamente tres desayunos juntos en tres años, pasando por la sala donde había esperado incontables noches a que él regresara.

Me detuve en la isla de la cocina donde había firmado mi vida hacía apenas unas horas. La pluma seguía ahí. Los papeles ya no. Ya estarían archivados, probablemente. Daniel era eficiente así. No dejaba cabos sueltos.

Recordé otro momento en esta cocina. Seis meses después de casarnos. Me había despertado temprano para prepararle el desayuno antes de una presentación importante. Panqueques, tocino, café recién hecho. Él entró, distraído, tomó una manzana y se fue. La comida se enfrió en la encimera.

Lloré durante una hora. Luego me dije que solo estaba ocupado. Que mejoraría. Que amar significaba comprender.

Más mentiras que me había dicho.

La puerta del estudio seguía cerrada. No salía ningún sonido de adentro.

Me detuve, con la mano suspendida cerca de la madera. Podía tocar. Podía intentarlo una vez más. Podía suplicar.

No. Había firmado los papeles. Le había dado lo que quería. No me humillaría más.

Bajé la mano y seguí hasta la puerta principal. El piso de mármol resonó con cada paso, anunciando mi partida a paredes a las que no les importaba.

En el umbral, me detuve. El penthouse se extendía ante mí: reluciente, perfecto y completamente sin alma. Igual que el hombre que había dentro.

—Te amé —susurré al espacio vacío, y mi voz se quebró en la última palabra—. Te amé más de lo que me amé a mí misma, y ese fue mi error.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, sin respuesta.

Abrí la puerta y salí al pasillo. La alfombra era suave bajo mis pies. Distinta del mármol duro de adentro. Más suave. Más cálida. Arrastré la maleta detrás de mí y caminé hacia el elevador.

No miré atrás.