Capítulo 4 Antes de que despierte

Charlotte

Charlie me despierta temprano. Está en cuclillas junto a mi cama, frotándose las manos y soplándoles aire caliente como si eso de verdad fuera a servir de algo. Su aliento se vuelve vaho en el aire helado de la habitación.

—Vamos —susurra—. Salgamos de aquí antes de que él se despierte.

Parpadeo hasta espabilarme y me bajo de la cama. El frío me golpea de inmediato, implacable. Por un segundo me quedo ahí, con los dientes apretados, tratando de recordar si la casa siempre fue así de fría o si simplemente se me olvidó lo que se siente tener calor. Juraría que por dentro este lugar está más helado que la nieve de afuera.

Me pongo la ropa más abrigada que tengo. Que, la verdad, no es decir mucho. Un suéter delgado, mis jeans menos usados, calcetines con hoyos que finjo no ver. Me recojo el cabello rubio en una cola de caballo y me pongo los zapatos en silencio, haciendo una mueca cuando el piso cruje bajo mi peso.

Papá está desparramado a la mitad de la escalera, exactamente donde se desplomó anoche. Tiene la boca abierta, un brazo torcido en un ángulo extraño. Paso por encima de él con cuidado, conteniendo la respiración porque hasta ese simple ruido podría despertarlo. Charlie ya está en la puerta, con un sándwich en la mano. El frío se cuela en cuanto la abre. Le da un mordisco y luego se detiene, extendiéndome la mitad sin decir nada. Sacudo la cabeza rápido.

—No, estoy bien. Anoche me comí dos.

Es mentira, pero a veces hay que mentir para proteger a quienes amas. Él asiente de todos modos y sigue comiendo, mientras yo le ordeno a mi estómago que se mantenga en silencio cuando avanzamos por el camino de entrada con la nieve crujiendo bajo nuestras botas. El cielo todavía está pálido, ese gris azulado suave que aparece justo antes de que la mañana empiece de verdad.

Nos toma una hora caminar hasta el pueblo. La nieve lo vuelve todo más lento, convirtiendo las calles en senderos irregulares y las banquetas en meras sugerencias. Para cuando llegamos a la calle principal, tengo los dedos de los pies entumidos y los muslos me arden, pero las tiendas están despertando, y eso ayuda.

La tienda de segunda mano es fácil de ubicar. Tiene un letrero descolorido y los escaparates abarrotados de maniquíes desparejos y cajas de zapatos apiladas de una forma que parece que podrían caerse en cualquier momento. Adentro huele a polvo y tela vieja. Nos separamos sin hablar. Charlie va directo a cualquier cosa relacionada con hockey, mientras yo me pongo a buscar uniformes.

Encuentro dos juegos completos doblados juntos en un estante bajo. Mismo color. Mismo escudo. Se me alza el pecho como si acabara de ver algo raro. Entonces veo una camiseta de hockey colgada, medio oculta detrás de un perchero de abrigos. La libero y me doy la vuelta, levantándola.

—Oye. ¿Estos son los colores de la escuela?

Charlie mira y sus ojos verdes se iluminan al instante.

—Sí. Ay, eres demasiado buena, Lotty.

Su emoción se apaga apenas un poco.

—Pero, ¿tenemos suficiente dinero para esto?

Meto la mano al bolsillo y saco mi cartera. Cuento hasta la última moneda y billete de mi trabajo anterior. Sé exactamente cuánto hay antes de terminar, pero igual asiento.

—Sí —digo—. Tenemos de sobra. No te preocupes.

Se va todo, hasta el último centavo. No se lo digo. No necesita saberlo. Necesita la camiseta.

En el mostrador, entrego los uniformes y el dinero. La mujer apenas levanta la vista mientras lo cobra. Cuando volvemos a salir, Charlie se pone la camiseta encima de la chamarra como si ya fuera parte de él.

—Voy a ir a la escuela —dice—. Asegurarme de que nuestras inscripciones se procesaron. Y quizá ver lo de entrar al equipo.

Levanto la mano y le aparto los rizos castaños rojizos de la cara.

—Enséñales de lo que eres capaz y sé que te van a aceptar.

Él sonríe de oreja a oreja y se va.

Me quedo ahí un segundo, mirándolo alejarse, antes de acomodarme la bolsa y enderezar el montón de currículums dentro. La calle principal está tranquila. La mayoría de la gente ya está en el trabajo o en la escuela. Me aliso el suéter y empiezo a caminar.

Primero pruebo en la panadería. Los vidrios están empañados, y el olor de adentro es cálido y dulce. La mujer detrás del mostrador me mira de arriba abajo una vez, con los ojos yéndose de mis zapatos a mi suéter.

—Oh, lo siento —dice—. Ahora mismo no estamos buscando a nadie.

Sigue el supermercado, y recibo la misma mirada y la misma respuesta. El café es peor. El hombre apenas me deja terminar la frase.

Para el mediodía, mi optimismo se ha adelgazado hasta volverse algo quebradizo. Me dirijo al extremo opuesto del pueblo, más allá de las tiendas más bonitas y hacia la parte que se siente olvidada. El restaurante de carretera está ahí, bajo y ancho, con un letrero que parpadea. Por suerte, adentro hace calor.

Una mujer mayor, con el cabello entrecano, levanta la vista desde detrás del mostrador. Sus ojos van del currículum en mi mano a mi cara, y sonríe.

—¿Buscas trabajo, querida?

Me acerco y le extiendo el papel.

—En realidad, sí. Me queda un año más de escuela, pero puedo trabajar hasta tarde, empezar temprano y los fines de semana siempre.

Ni siquiera mira el currículum.

—Estás contratada. ¿Puedes empezar ahora?

—¿Ahora?

Asiente.

—No es muy común que llegue gente nueva a Wellington. Me ha faltado personal durante meses, y me vendría bien una mano. Puedo pagarte en efectivo al final del día.

Efectivo. Mi cartera vacía se siente más pesada de pronto. Podría comprarme la cena. Tal vez hasta el almuerzo para mañana.

—De acuerdo —digo, guardando el currículum—. Entonces hagámoslo.

Ella se ríe con gusto.

—Esa es la actitud. Soy Sophie. Bienvenida a Nanna’s Diner.

Me da un delantal y me señala el fregadero.

Cuando empieza la hora pico del almuerzo, ya me duelen los pies, pero no me importa. Los platos repiquetean. El café humea. La gente habla. Me muevo entre las mesas, el mostrador y la cocina, aprendiendo rápido y manteniendo la cabeza gacha. Cuando por fin termina mi turno, Sophie me aprieta billetes doblados en la mano. Se lo agradezco dos veces.

Afuera, el cielo ya vuelve a oscurecerse. Camino a casa más despacio, con el cansancio asentándose hondo en los huesos. Puede que esté cansada, con frío y hambre, pero nada va a impedir que pruebe ese hielo esta noche.