Capítulo 2

—Esa es la señora Wells —dijo Lily sin perder el ritmo—. Nuestra nueva ama de llaves.

Mi mano, a medio alzar para saludarla, se quedó rígida en el aire.

La niñita rica a su lado no había terminado. Se pavoneó hasta la ventanilla de mi coche, arrugando la nariz de manera dramática, como si mi sola existencia la ofendiera.

—Lo sabía —se burló, dirigiéndose a la otra chica—. Ni de broma la mamá de Lily maneja este cacharro, viéndose hecha un desastre. Nuestras mamás combinan la manicura con el bolso. ¿Esta? Ni siquiera sirve para cargarles los zapatos.

Esperé a que Lily interviniera. Que dijera algo. Lo que fuera.

En vez de eso, la segunda chica se tapó la boca y soltó una risita.

—En serio, su pelo parece que no se lo lava desde hace días. Lily, los estándares de contratación de tu familia están cayendo en picada.

—Lo que sea, es cosa de adultos —espetó Lily. Estaba molesta, pero no con ellas—. Me voy.

Mi mano cayó sobre el volante.

Lily se despidió de sus amigas con un adiós alegre y cantado. Pero cuando llegó al lado del copiloto, vaciló a propósito. Lanzó una mirada paranoica por encima del hombro, asegurándose de que nadie importante estuviera mirando, antes de casi tirarse al asiento.

—Arranca —ordenó.

Me incorporé al tráfico en un silencio sofocante. Lily apretó contra el pecho su carísima bolsa de danza como si fuera una barricada.

—¿Te importaría explicarme eso? —hablé por fin.

Silencio.

—Lily. Te estoy hablando.

Ni siquiera giró la cabeza.

—¿Explicar qué?

—Que me llamaras el ama de llaves.

Sus hombros se le subieron al instante hasta las orejas.

—¿Puedes dejar de venir por mí? —desvió la conversación.

Frené un poco más fuerte de la cuenta en una señal de alto.

—¿Perdón?

—Manda al chofer —replicó—. O, literalmente, a cualquier otra persona.

—Soy tu madre.

Por fin Lily se giró para mirarme. Sus ojos me recorrieron de arriba abajo, chorreando juicio.

—¿Y tú qué traes puesto?

Me miré. Jeans desteñidos, una sudadera enorme, zapatos planos y prácticos. Limpio, sí, pero definitivamente arrugado.

—Siempre te ves tan agotada —murmuró Lily, torciendo el labio—. La señorita Mia es completamente distinta. La señorita Mia usa vestidos hermosos todos los días. Huele a flores y su cabello siempre está perfecto. Daisy dijo que quiere ser como ella cuando crezca.

Las palabras se me quedaron atoradas en la garganta como vidrio roto. Quise gritarle—decirle que estaba cargando a su hermano, que cada mañana vomitaba con violencia, que no había dormido una noche completa en meses solo para mantener a esta familia a flote.

Pero se me cerró la garganta. Una sola lágrima, humillante, me resbaló por la mejilla. Me la limpié con rabia con el dorso de la mano.

Apenas estacionamos en casa, Lily se desabrochó el cinturón y salió disparada directo a su habitación, azotando la puerta.

Me quedé sola en el pasillo, en un silencio mortal, mirando el espejo de la entrada.

¿De verdad era esto en lo que me había convertido?

Mi piel estaba de un pálido enfermizo. Me sobresalían mechones sueltos por todas partes, en un desastre deshilachado. El cuello del suéter estaba estirado de forma permanente; los puños, deshilachándose en los bordes. Mi propia hija prefería decir que yo restregaba inodoros antes que admitir que yo le pertenecía.

Me arrastré hasta el dormitorio principal y abrí de un tirón las puertas del clóset. Al fondo colgaba mi vida pasada: trajes de seda a la medida, vestidos de noche de diseñador, colores vibrantes. Extendí la mano y pasé los dedos por la manga fresca y suave de un vestido color esmeralda.

¿Cuándo fue la última vez que siquiera intenté ponérmelo?

Mi teléfono vibró contra la cómoda. Un mensaje de texto de Ethan: [Llego a casa pronto. Necesitamos hablar.]

Me quedé mirando la pantalla y luego volví la vista a los vestidos de seda. En silencio, empujé la ropa de vuelta a su lugar y cerré el clóset con un clic.

Afuera ya estaba completamente oscuro cuando, por fin, se oyó que destrababan la puerta principal. Salí de la cocina justo cuando Ethan entraba.

Estaba en la entrada, forcejeando para quitarse los zapatos con el teléfono apretado contra la oreja. En cuanto me vio, los ojos se le abrieron y, de forma brusca, tocó la pantalla, colgando sin despedirse.

—¿Sigues despierta? —preguntó, con la voz un tono demasiado agudo.

—Vivo aquí, Ethan. Y te estaba esperando. Dijiste que necesitábamos hablar.

—Claro. Sí. —Asintió demasiado rápido, metiendo el teléfono en el bolsillo—. ¿Tú, eh... tú recogiste a Lily de danza hoy?

Entrecerré los ojos.

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada. Solo preguntaba. —Evitó mi mirada, se fue directo a la sala y se dejó caer con pesadez en el sofá.

Lo seguí y me senté de lleno en el sillón individual frente a él. Se removió incómodo, se negó a mirarme a los ojos y se aclaró la garganta con fuerza.

Ethan se inclinó hacia delante, entrelazando los dedos en un gesto nervioso, demasiado casual.

—Mira, en realidad tengo una noticia increíble. Lily consiguió una oportunidad enorme.

No esperó mi reacción y se lanzó de inmediato a su discurso.

—Un intensivo residencial de danza en Montana. Lo dirige una compañía de élite. Casi nunca aceptan niños de su edad, pero van a hacer una excepción. Es una de solo cinco niñas seleccionadas en toda la Costa Oeste.

—Montana. —Mantuve la voz peligrosamente plana—. ¿Por cuánto tiempo?

—Todas las vacaciones de verano. —Ethan se apresuró a llenar el silencio—. Tienen instructores de primer nivel. Además, Mia insiste en que esto es oro puro para las solicitudes de Lily a colegios privados. Dice que a los comités de admisión les encanta este tipo de cosas—

Mia. Otra vez ella.

—¿Cuándo? —lo interrumpí, ahora con un tono más cortante.

Ethan parpadeó, perdiendo el hilo.

—¿Qué?

—¿Cuándo salió esto, Ethan? ¿Cuándo te dijo Lily que quería irse a Montana por tres meses?

Bajo mi mirada, cambió el peso de un pie al otro.

—Hace un par de semanas. Hemos estado afinando los detalles. Solo quería esperar a que el lugar estuviera confirmado al cien por ciento antes de molestarte con esto.

Hace un par de semanas. Justo cuando mis náuseas matutinas estaban en su peor momento. Mientras yo estaba prácticamente en cama, vomitando cada mañana, mi esposo y la «señorita Mia» estaban ocupados planeando mandar a mi hija de ocho años al otro lado del país.

Me puse de pie tan de golpe que Ethan se echó hacia atrás apenas un instante. Martha, nuestra ama de llaves de verdad, acababa de pasar por el arco con una pila de toallas.

—Martha —la llamé, sin apartar los ojos de mi esposo—. Dile a Lily que baje. Ahora mismo.

—Oye, no hay necesidad de hacer un drama— —empezó Ethan, poniéndose de pie también, con la culpa cruzándole la cara.

—No estoy haciendo un drama. Estoy hablando con mi hija.

Un minuto después, unos pasos suaves dudaron en la escalera. Lily entró a la sala, quedándose cerca del marco de la puerta. Se retorcía los dedos en el dobladillo de la camiseta, evitando deliberadamente mi mirada. Ya lo sabía.

—Tu papá me dice que hay un campamento de verano —dije, con la traición apretándome el pecho—. En Montana. Un viaje de tres meses que ustedes dos han estado manteniendo en secreto.

Di un paso hacia ella.

—¿Lo sabías, Lily?