Capítulo 2 2

Nos sentamos un momento con nuestro dolor compartido. Hubo una época en la que evitaba hablar de papá por completo. Era demasiado doloroso. Pero con los años, he aprendido a abrirme con Mia. Sigue siendo la única persona delante de la cual me siento cómoda llorando.

—Eras tan joven —dice ella.

—Tenía dieciocho —señalo—. Era lo bastante grande. Lo bastante grande como para haber sabido mejor.

—Ay, cariño, no vayamos por ahí, ¿sí? —dice—. Creí que ya habías superado la culpa.

—Nunca la supero, Mimi. Solo va y viene.

Hace una pausa y respira un momento. Luego:

—Liv, ¿tal vez deberías hablar con alguien?

—Ya lo intenté —espetó, un poco más brusca de lo que se merece—. Dos veces, de hecho. Pero los dos psicólogos que vi hablaban en modo eslogan de calcomanía.

—¿Qué significa eso?

—Tipo: “Coexiste”. “Haz las paces con tus demonios”. “Cuando la vida te dé limones, devuélvelos y pide tacos en su lugar”. Ese tipo de tonterías para poner los ojos en blanco que ves en la parte trasera de la miniván de alguna mamá del futbol.

Mia suelta una carcajada.

—Bueno, entendido. Pero encontrar terapeuta es como salir con alguien. Hay muchos peces en el mar; solo tienes que encontrar al indicado. Mira, tengo una amiga que es terapeuta. Podría recomendarte—

—No —digo, cortándola.

—Otra vez, qué grosera. ¿Por qué no?

—Porque es demasiado personal. Ustedes dos son amigas.

—No somos tan cercanas —protesta Mia—. Nos acostamos dos veces y ya. Las dos éramos jóvenes y estábamos ocupadas. Solo era sexo.

—Encantador. Ya es mucho más de lo que necesito saber sobre mi terapeuta.

—Está bien, está bien. También lo tomo.

—Hablando de peces en el mar —digo, cambiando de tema—, ¿a quién has pescando últimamente? ¿Sales con alguien que valga la pena?

Exhala de manera dramática.

—Soy cirujana, amor. Los hombres que conozco suelen estar tirados sobre mi mesa con las tripas mirándome a la cara.

—Eh… guácala.

—Después de eso, cuesta encontrar a un hombre atractivo —añade.

—No has salido con nadie desde William —le digo, como si hiciera falta recordárselo.

—Sí, bueno, he estado ocupada.

—¿Por tres años?

—Otra vez: soy cirujana. Siempre estoy ocupada.

Me río.

—¿Y tus colegas? Estoy segura de que también hay algunas enfermeras guapísimas por ahí.

—¿Crees que trabajo en un episodio de Grey’s Anatomy?

—O sea, ¿tal vez? ¿De verdad no hay ningún McSteamy a la vista?

—Ninguno en absoluto —dice—. Y está bien. Ya sabes que yo soy más de tipo McDreamy.

Arrugo la nariz.

—Cierto. Se me olvidaba tu gusto raro en el género masculino.

—¿Yo? —se burla—. ¡Lo dice la señora que sale con hombres tan aburridos como una tostada sin mantequilla!

—¿Y ahora quién está siendo grosera?

—No discutas —responde—. Me acuerdo de tu historial amoroso. Dices que te van los chicos malos, pero todos y cada uno de tus exnovios han sido tan vainilla como un cupcake.

—Está bien, está bien —cedo—. Así que tal vez ninguno de ellos haya sido—

—¿Emocionante? ¿Sexy? ¿Aunque sea mínimamente interesante? —propone ella.

—¡Lionel no era tan malo!

Suelta una carcajada. —Se llamaba Lionel. Principio y fin de la historia.

Antes de que pueda empezar a destrozar a todos sus exnovios, un anuncio comienza a sonar por el sistema de altavoces.

—Oh, espera —le digo—. Este es para mí.

La voz es nítida y profesional. —El siguiente anuncio es para los pasajeros del vuelo UA523: su nueva hora de embarque es a la 1:15. Pedimos disculpas por cualquier inconveniente.

—Oh, jódeme —gimo.

—¿Qué dijeron? —pregunta Mia—. No alcancé a entender bien.

—Es un retraso de cinco horas.

—¡Nooo! —dice con más dramatismo del necesario—. ¿Y ahora qué vas a hacer?

—Está bien —digo a toda prisa, intentando encontrarle el lado positivo—. Me quedaré por aquí en el aeropuerto hasta que tenga que embarcar.

—¿Durante cinco horas?

—No tiene sentido volver a casa —digo—. Con el tráfico, me va a tomar al menos una hora y media en cada trayecto. Mejor me quedo aquí y espero.

—Está bien, está bien. Pero al menos aprovecha tu maldito retraso y coquetea con algún desconocido guapo.

Pongo los ojos en blanco. —Claro, me aseguraré de hacer exactamente eso. Me conoces tan bien.

—Deja de poner los ojos en blanco y disfrútalo, Olivia —dice Mia.

—¿Cómo…?

—Soy tu hermana mayor. Lo sé todo —dice—. Igual que sé que solo eliges hombres que en realidad no te atraen y de los que es imposible que te enamores, porque así no corres el riesgo de que te rompan el corazón.

Me tambaleo como si me acabara de dar una bofetada. No porque se equivoque. Todo lo contrario, en realidad.

—Bueno… mierda.

—¿Ves? —dice Mia, impasible—. Te conozco.

—Tal vez deberías ser mi terapeuta.

—No podrías pagarme.

—¿No hay descuento familiar? —digo, boquiabierta con un horror fingido.

—Una chica tiene que comer. Y mi loft no es barato.

—No puedo esperar para verte —digo riéndome.

—Yo también, enana. Yo también.

Nos despedimos con la promesa de que le avisaré si la hora del vuelo vuelve a cambiar. En cuanto cuelgo, doy un paseo sin rumbo por el aeropuerto. Entre las opciones para agarrar y salir corriendo, encuentro una panadería mona con vista a la pista. El suelo de baldosas blancas y negras y las sillas metálicas de cafetería le dan un aire elegante… siempre y cuando ignore a la mujer desaliñada con una bata holgada sucia y sin zapatos, acurrucada en una esquina.

Aparto la mirada de ella y elijo un taburete en la barra. El mesero me trae un café, y le doy sorbos mientras veo cómo todos los aviones, excepto el mío, se preparan para despegar.

A donde mire afuera hay una colmena de actividad. Hombres agitando esas varitas luminosas en todas direcciones, lanzando el equipaje a las entrañas de los aviones sin hacer caso alguno a los “Manejar con cuidado”, acelerando por la zona en esos carritos motorizados. Es un poco zen, de una manera rara.