Capítulo 1 1

OLIVIA

«¿Retrasado?» Se me escapa. «Oh, tienes que estar bromeando».

El agente de la aerolínea me responde con una sonrisa pintada. «Lo siento, señora. Efecto dominó. El vuelo anterior se retrasó».

Me trago mi decepción. «¿Cuánto durará?»

«Unas horas. Haré un anuncio tan pronto como sepamos más. Mientras tanto, ¿por qué no te sientas?»

También podría haber dicho: Siéntate como un cabrón; el despido es así de obvio. No tengo más remedio que asentir. «Está bien. Gracias».

Me dirijo a la fila de asientos más alejada que da a la terminal principal y compruebo la hora. Deberíamos haber embarcado ahora. En vez de eso, me voy a sentar en un asiento de plástico duro en un aeropuerto lleno de gente y evitar una mancha en el reposabrazos que parezca sospechosamente vómito.

No hace falta decir que he tenido mejores vacaciones.

Mi teléfono suena cinco veces seguidas, pero sé quién es sin tener que comprobarlo. Técnicamente, mamá es la dueña de un teléfono celular que funciona, paga la cuenta y todo, pero el infierno se congelará antes de que descubra cómo encenderlo.

Mi hermano Rob no es de los que mandan mensajes de texto. Si tiene algo que decir, simplemente coge el teléfono y llama.

Lo que significa que mi querida hermana es la que me está matando. Veo sus mensajes de texto.

Todo lo que puedo ver al principio son un montón de emojis exuberantes. Sonriendo, me desplazo hacia abajo hasta que veo palabras reales, escritas en inglés real. Mia es diez años mayor que yo, pero todavía escribe a veces como si fuera una niña de doce años atrapada en una versión del purgatorio de AOL de principios de la década del 2000. Un montón de omgz, lulz y troledópteros.

Sin embargo, una cosa no ha cambiado: al estilo típico de Mia, sus pensamientos se dividen en media docena de mensajes diferentes. Es un pequeño vistazo a cómo funciona su cerebro. Cien millas por hora en todas direcciones.

MIA: ¿Ya embarcamos?

MIA: Estaré allí para recogernos.

MIA: De esa manera podemos hablar de mamá y Rob b4, estamos todos atrapados en 1 casa 2 juntos.

MIA: ¡¡¡Estoy muy emocionada de verte, cariño!!!

MIA: No puedo esperar a aplastarte la cara.

La puntuación es un placer poco frecuente. Debe estar mareada. No puedo evitar reírme y sentirme mejor al instante. Me retrasaría cien veces si eso significara tener que ver a mi familia al final. Dios sabe que lo necesito.

Desde que me mudé a Nueva York hace dos años, no los he visto tan a menudo como me gustaría. Mia la visitó dos veces; mamá vino una vez. Rob aún no ha hecho el viaje.

Su trabajo lo mantiene ocupado, lo cual es comprensible. Y luego está la otra cosa...

Respiro hondo, preocupada por mi testarudo hermano y por cómo va a vivir su primera Navidad sin Isabella.

Le envío a Mia un montón de corazones y caritas sonrientes antes de empezar a escribir un texto real.

OLIVIA: ¡¡¡Yo también estoy emocionada de verlos!!! Pero mi vuelo se ha retrasado. Aún no sé por cuánto tiempo.

Ella responde casi de inmediato. ¡Noooooooo!

Veo que está escribiendo otra cosa, pero luego el icono de los tres puntos desaparece. Un segundo después, mi teléfono empieza a sonar. Lo cojo con una sonrisa.

«¡Hola, hola, hola!» Digo en una impresión profunda, aunque chirriante, pero sobre todo terrible de Fat Albert. Ha sido nuestra broma interna durante años. Mia solía perseguirme por la casa repitiéndolo una y otra vez, haciéndome cosquillas casi muertas cada vez que se ponía al día.

«¿Retrasado?» gime, sin siquiera molestarse en hacer la línea de regreso. «Qué montón de basura. Bueno, deberías comer algo y beber un poco de agua si vas a esperar un rato».

Resisto la tentación de poner los ojos en blanco. «Ya tengo una madre, muchas gracias. No necesito otra».

Dado lo cerca que estamos, uno pensaría que hay una diferencia de edad menor. Pero Mia es una década mayor que yo. Cuando éramos más jóvenes, era como mi segunda madre. Ahora, primero somos amigas, después hermanas. A menos que Mia esté borracha, le gusta decirle a todo el mundo que somos jugadores de béisbol primero. Honestamente, ni siquiera estoy seguro de lo que eso significa.

«¡Está bien, grosero!» ella se burla.

«De todos modos, sí, espero que no sea un gran retraso».

«Siempre lo es», dice Mia de inmediato.

«No tengas mala suerte».

Se ríe. «Pequeño bicho raro supersticioso».

«Sí, bueno, demándame. Soy lo que soy. Te avisaré cuando sepa más. No quiero que acampes en SFO esperándome».

«Honestamente», dice, bajando la voz, «no me importa...»

Me estremezco. «Oh, no. ¿Es Rob?»

«No, pero... bueno, es su primera Navidad sin ella», dice. No tiene que explicar mucho más.

«¿Le va mejor?» Pregunto tentativamente. «Cada vez que lo llamo, parece muy distraído».

«Bueno, puede que no se trate de Isabella. Creo que está pasando algo importante en el trabajo», dice.

«Oh, drama en el Bureau», me río. «¿Qué dijo? ¿Es un asesino en serie? Apuesto a que es un asesino en serie. Siempre es un asesino en serie».

«No, payaso», dice Mia con una risa exasperada. «Nunca habla de trabajo. Es jodidamente molesto. Especialmente porque es el que tiene un trabajo genial. ¡Es grosero trabajar para el FBI y no hablar nunca de ello!»

«Supongo que entonces se está enterrando en el trabajo. ¿Es saludable?»

«No lo culpo, sinceramente. Probablemente haría lo mismo».

Asiento con la cabeza, sintiendo ese dolor agudo en el pecho cada vez que pienso en Rob y en todo lo que le ha pasado en el último año. Lo ha cambiado. Hay momentos en los que se siente como un hombre completamente diferente. Como si el hermano que amaba se hubiera ido y no regresara nunca.

«Espera, si no estabas hablando de Rob, ¿qué quisiste decir?»

«Nada», dice con demasiada rapidez. «Es que... la Navidad siempre es difícil para mamá».

Inmediatamente, se me forma un nudo en la garganta. Bueno, «formas» no es la palabra correcta, porque ha estado ahí durante tanto tiempo que me empieza a sentir que forma parte de mí. Más bien palpita con un dolor que he intentado con tanto, tanto esfuerzo olvidar.

A papá le encantaba la Navidad de manera desmesurada. Fuimos la única casa de la calle que tenía sus decoraciones listas a principios de noviembre, y la última en quitarlas el último día de enero. Si no fuera por mamá, probablemente las habría dejado hasta el verano.

«No puedo creer que se haya ido hace siete años», susurro.

«Lo sé», dice. «Es extraño. Honestamente, se siente como si se hubiera ido para siempre».

«¿De verdad?» Pregunto. «Para mí, parece que ocurrió ayer».