Kapitel 4 Bevor er erwacht
Charlotte
Charlie weckt mich früh. Er hockt neben meinem Bett, reibt die Hände aneinander und bläst warmen Atem hinein, als würde das tatsächlich irgendwas bringen. Sein Atem beschlägt in der kalten Luft des Zimmers. „Komm schon“, flüstert er. „Lass uns hier verschwinden, bevor er aufwacht.“ Ich blinzle mich wach und rolle aus dem Bett. Die Kälte schlägt sofort zu, vollkommen erbarmungslos. Einen Moment lang stehe ich da, die Zähne zusammengebissen, und versuche mich zu erinnern, ob es in diesem Haus schon immer so kalt war oder ob ich einfach vergessen habe, wie sich Wärme anfühlt. Ich schwöre, drinnen ist es kälter als draußen im Schnee. Ich ziehe die wärmsten Sachen an, die ich besitze. Was, ehrlich gesagt, nicht viel heißen will. Ein dünner Pullover, meine am wenigsten getragenen Jeans, Socken mit Löchern, die ich zu übersehen vorgebe. Ich binde meine blonden Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen und schlüpfe leise in die Schuhe, zucke zusammen, als der Boden unter meinem Gewicht knarrt.
Dad liegt halb auf der Treppe, genau dort, wo er gestern Nacht zusammengebrochen ist. Der Mund steht offen, ein Arm in einem seltsamen Winkel verdreht. Ich steige vorsichtig über ihn, halte den Atem an, weil allein dieses Geräusch ihn schon wecken könnte. Charlie ist schon an der Tür, ein Sandwich in der Hand. Die Kälte schießt herein, sobald er sie öffnet. Er nimmt einen Bissen und hält mir dann wortlos die Hälfte hin. Ich schüttle schnell den Kopf. „Nee, passt schon. Ich hab gestern Abend zwei gegessen.“ Es ist gelogen, aber manchmal muss man lügen, um die zu schützen, die man liebt. Er nickt trotzdem und isst weiter, während ich meinen Magen dazu zwinge, stillzuhalten, als wir die Auffahrt hinunterstapfen, der Schnee knirscht unter unseren Stiefeln. Der Himmel ist noch blass, dieses weiche Grau-Blau, das kurz davor kommt, bevor der Morgen richtig beginnt.
Wir brauchen eine Stunde bis in die Stadt. Der Schnee bremst alles aus, macht aus Straßen unebene Wege und aus Gehwegen bloße Andeutungen. Als wir die Hauptstraße erreichen, sind meine Zehen taub und meine Oberschenkel brennen, aber die Läden werden wach, und das hilft. Der Secondhandladen ist leicht zu finden. Er hat ein verblichenes Schild und Schaufenster, vollgestopft mit ungleichen Schaufensterpuppen und Schuhkartons, die so gestapelt sind, dass sie jeden Moment herunterfallen könnten. Drinnen riecht es nach Staub und altem Stoff. Wir trennen uns, ohne zu reden. Charlie steuert direkt auf alles zu, was mit Hockey zu tun hat, während ich nach Uniformen suche. Ich finde zwei komplette Garnituren, zusammengefaltet auf einem niedrigen Ständer. Gleiche Farbe. Gleiches Logo. Mir hebt sich die Brust, als hätte ich gerade etwas Seltenes entdeckt. Dann sehe ich ein Hockeytrikot, halb verborgen hinter einem Ständer mit Mänteln. Ich ziehe es heraus und drehe mich um, halte es hoch. „Hey. Sind das die Schulfarben?“ Charlie schaut herüber, und seine grünen Augen leuchten sofort auf. „Ja. Oh, du bist zu gut, Lotty.“ Seine Begeisterung verblasst ein kleines bisschen. „Aber haben wir genug Geld dafür?“ Ich greife in die Tasche und ziehe mein Portemonnaie heraus. Ich zähle jede einzelne Münze und jeden Schein aus meinem letzten Job. Ich weiß genau, wie viel es ist, noch bevor ich fertig bin, aber ich nicke trotzdem. „Ja“, sage ich. „Wir haben genug. Mach dir keine Sorgen.“ Es kostet alles – jeden Cent. Das sage ich ihm nicht. Er muss das nicht wissen. Er braucht dieses Trikot. An der Kasse lege ich die Uniformen und das Geld hin. Die Frau schaut kaum auf, während sie es eintippt. Als wir wieder nach draußen treten, streift Charlie das Trikot über die Jacke, als gehörte es längst zu ihm. „Ich geh zur Schule“, sagt er. „Gucken, ob unsere Anmeldungen durch sind. Vielleicht auch, ob ich ins Team komme.“ Ich hebe die Hand und streiche ihm die rotbraunen Locken aus dem Gesicht. „Zeig ihnen, was du draufhast, und ich weiß, du wirst genommen.“ Er grinst und macht sich auf den Weg.
Einen Moment lang bleibe ich stehen und sehe ihm nach, bevor ich mir die Tasche zurechtrücke und den Stapel Lebensläufe darin glattstreiche. Die Hauptstraße ist still. Die meisten sind schon bei der Arbeit oder in der Schule. Ich streiche meinen Pullover glatt und gehe los.
Zuerst versuche ich es bei der Bäckerei. Die Scheiben sind beschlagen, und drinnen liegt ein warmer, süßer Duft in der Luft. Die Frau hinter der Theke mustert mich einmal, ihr Blick huscht von meinen Schuhen zu meinem Pulli. „Oh, tut mir leid“, sagt sie. „Wir suchen gerade niemanden.“
Als Nächstes der Supermarkt, und ich bekomme denselben Blick und dieselbe Antwort.
Das Café ist schlimmer. Der Mann lässt mich kaum meinen Satz zu Ende bringen.
Bis zum Mittag ist mein Optimismus zu etwas Brüchigem ausgedünnt. Ich gehe ans andere Ende der Stadt, vorbei an den schöneren Läden hinein in den Abschnitt, der sich vergessen anfühlt. Das Diner sitzt da, niedrig und breit, mit einem flackernden Schild. Zum Glück ist es drinnen warm.
Eine ältere Frau mit salz-und-pfefferfarbenem Haar blickt hinter der Theke auf. Ihre Augen wandern von dem Lebenslauf in meiner Hand zu meinem Gesicht, und sie lächelt. „Du suchst Arbeit, Liebes?“
Ich gehe zu ihr und reiche ihr das Blatt. „Eigentlich ja. Ich bin noch ein Jahr in der Schule, aber ich kann lange bleiben, früh anfangen, und am Wochenende immer.“
Sie schaut nicht einmal auf den Lebenslauf. „Du bist eingestellt. Kannst du sofort anfangen?“
„Sofort?“ Sie nickt. „So oft bekommen wir keine Neuankömmlinge in Wellington. Ich bin seit Monaten unterbesetzt, und ich könnte eine Hand gebrauchen. Ich kann dir am Ende des Tages bar zahlen.“
Bar. Mein leeres Portemonnaie fühlt sich mit einem Mal schwerer an. Ich könnte mir Abendessen holen. Vielleicht sogar Mittagessen für morgen. „Okay“, sage ich und stecke den Lebenslauf weg. „Dann machen wir’s.“
Sie grinst. „So ist’s recht. Ich bin Sophie. Willkommen im Nanna’s Diner.“ Sie drückt mir eine Schürze in die Hand und deutet zum Spülbecken.
Als der Mittagsansturm beginnt, tun mir die Füße schon weh, aber es macht mir nichts aus. Teller klappern. Kaffee dampft. Menschen reden. Ich bewege mich zwischen Tischen, Tresen und Küche, lerne schnell und halte den Kopf unten.
Als meine Schicht endlich endet, drückt Sophie mir gefaltete Scheine in die Hand. Ich danke ihr zweimal. Draußen dunkelt der Himmel schon wieder. Ich gehe langsamer nach Hause, die Erschöpfung sinkt mir tief in die Knochen. Vielleicht bin ich müde, friere und habe Hunger, aber nichts wird mich davon abhalten, heute Nacht dieses Eis auszuprobieren.
