Kapitel 3 Was ich gebe
Charlotte
Charlie und ich jagen durch den verschneiten Wald, schlängeln uns zwischen kahlen Stämmen hindurch, springen über umgestürzte Baumstämme, schneiden durch Verwehungen, die uns bis zur Brust reichen. Bei jedem Schritt spritzt der Schnee um meine Beine auf. Er bleibt in meinem Fell hängen und schmilzt auf meiner Haut, kalt und scharf und vollkommen. Es ist viel zu lange her, dass wir so laufen konnten. Viel zu lange, seit wir Platz und Luft hatten und nichts hinter uns her war. Charlie übernimmt die Führung mit seiner vertrauten Selbstsicherheit. Wir ziehen eine Kurve um ein dichtes Gebüsch, und er bleibt so abrupt stehen, dass ich direkt in ihn hineinrutsche. Meine Pfoten krallen sich in den Schnee, als ich mich abfange. Ich stoße einen gereizten Atemzug aus, kurz davor, ihn anzufauchen, aber dann sehe ich über seine Schulter hinweg.
Ein See breitet sich vor uns aus. Riesig, fest zugefroren, die Oberfläche uneben und gezeichnet von alten Rissen und wieder gefrorenen Nähten. Schnee hat sich in flachen Mulden gesammelt und lässt breite Streifen blanken Eises frei, die das schwindende Licht einfangen. Ohne nachzudenken, mache ich einen langsamen Schritt nach vorn, wie hingezogen. Das Eis wirkt dick genug, alt genug; es ist nicht glatt, aber ich bin schon auf Schlimmerem gelaufen.
Mir zieht es die Brust zusammen, weil das nicht einfach nur ein See ist. Es ist eine Antwort.
Ich weiß jetzt schon, dass ich mir keine Eisbahnzeiten werde leisten können. Ich weiß jetzt schon, dass ich so schnell wie möglich einen Job brauche, um mitzuhelfen, dass dieses Haus nicht zusammenbricht. Ich weiß, dass ich keine Zeit haben werde für Clubs oder Teams oder irgendetwas, das Geld, Erlaubnis oder Verlässlichkeit verlangt.
Aber das hier? Das ist frei. Das ist still. Das verlangt nichts von mir.
Das könnte ein Ort zum Laufen sein. Ein Ort, an dem ich mich nicht erklären muss und nicht so tun, als würde ich es nicht vermissen—ein Ort, an dem ich atmen kann.
Charlie zieht am Ufer entlang seine Kreise, die Nase am Boden, prüft das Gelände aus Gewohnheit. Ich folge ihm, präge mir jede Biegung ein, jeden Baumstand, jede Lücke im Gestrüpp. Ich markiere es in meinem Kopf wie eine Karte, die ich später brauchen werde. Als wir schließlich zurück in Richtung Stadt drehen, werfe ich noch ein letztes Mal einen Blick über die Schulter. Das Eis versinkt bereits im Schatten, aber ich weiß, dass ich dafür zurückkommen werde. Dieser Fleck gehört mir.
Die Sonne steht schon tief, als wir den Stadtrand erreichen. Straßenlaternen flackern eine nach der anderen an. Wir werden langsamer, als die ersten Häuser auftauchen, Schneewälle entlang schmaler Einfahrten. Wir wissen längst, dass Dad noch nicht zu Hause sein wird. Er wird eine Bar gefunden haben. Das tut er immer. Hinter dem Haus wechseln wir, die Haut prickelt, Knochen schnappen zurück an ihren Platz. Mit tauben Fingern zupfe ich an meinen Sachen herum, dankbar für Daumen, als ich zur Tür greife. Sie klemmt, wie hier alles klemmt, und Charlie stößt sie mit der Schulter auf, grunzend.
Drinnen ist es still und kalt. Wir gehen nach oben und wechseln uns in der eisigen Dusche ab. Das Wasser wird kaum warm, aber es reicht, um Schweiß und Schnee abzuspülen. Ich ziehe saubere Sachen an und setze mich aufs Bett, starre auf den Fleck an der Decke. Wenn ich den Kopf genau richtig neige, sieht er aus wie eine Wolke. Oder vielleicht wie ein Wolf. Ich weiß es nicht.
Charlie lässt sich neben mich fallen, die Matratze sinkt unter seinem Gewicht. „Die Stadt sieht ganz hübsch aus, hm, Lotty?“ sagt er, mit einem schiefen Grinsen im Gesicht.
„Ja. Geht schon.“ Ich zucke die Achseln und halte meine Stimme beiläufig.
Innen drin zähle ich längst Schritte. Denke längst daran, wie lange ich zurück zum See laufen würde—spüre längst dieses Jucken, meine Schlittschuhe zu schnappen und loszugehen.
Ich tue es nicht. Noch nicht.
Ich brauche Tageslicht, Zeit, und ich muss vorsichtig sein.
Dad kommt kurz vor Mitternacht nach Hause. Ich höre ihn, bevor ich ihn sehe, die Stiefel schaben über die Veranda, Schlüssel fallen irgendwohin, wo sie nicht hingehören. Die Tür knallt auf, und er torkelt herein, nach Alkohol stinkend, eine kleine Plastiktüte mit Lebensmitteln in der Hand, als wäre sie ein Preis, den er gewonnen hat. Er kippt sie auf den Boden und schafft es zwei Stufen die Treppe hoch, bevor seine Beine nachgeben. Dort bricht er zusammen, halb verdreht und schon am Schnarchen.
Ich schnappe mir die Tüte und trage sie in die Küche, um zwei Karotten, ein Brot und sechs Eier auszupacken. Einen Moment stehe ich da und starre hinunter, während ich im Kopf bereits Kombinationen durchspiele. Es ist nicht genug, nicht wirklich, nicht für drei Menschen. Ich schlüpfe in meine Schuhe und gehe die Auffahrt wieder hinunter zum Wagen. Die Kälte beißt mir durch die Sohlen, als ich den Kofferraum öffne und die kleine Schachtel heraushole, die ich jedes Mal mitnehme, wenn wir umziehen. Sie ist voll mit Gewürzen und Soßen. Zeug, mit dem man Essen strecken kann. Ich war klug genug gewesen, das nicht zurückzulassen.
Drinnen mache ich mich an die Arbeit. Ich koche die Eier. Zerdrücke sie mit Currypulver und ein bisschen Mayo. Röste das Brot gerade so lange, dass es nicht matschig wird. Ich mache drei Sandwiches, ordentlich und gleichmäßig. Eines trage ich nach oben zu Charlie, der auf einem Stuhl am Fenster steht und sein uraltes Klapphandy hochhält, damit es funktioniert.
„Ich hab uns an der Wellington High angemeldet“, sagt er, als ich ihm den Teller hinhalte.
Er springt herunter, die Augen leuchten. „Nice.“
„Ich suche morgen nach Uniformen“, sage ich. „Wahrscheinlich aus zweiter Hand.“
„Ja.“ Er nickt und isst schon. „Passt.“
Ich lasse ihn dabei und gehe wieder nach unten. Ein Sandwich lege ich Dad neben ihn auf die Treppe. Er wird wütend sein, wenn nichts da ist, wenn er aufwacht. Das letzte wickele ich ein und schiebe es in den Kühlschrank. Für mich nehme ich keines, und ich werde Charlie nicht sagen, dass es nicht gereicht hat. Ich sage es ihm nicht, weil er diese Last nicht braucht. Er muss stark sein. Er muss sich anpassen. Er muss aussehen, als gehöre er dazu. Wenn einer von uns hier rauskommt, dann er.
Ich krieche ins Bett und ziehe die Decke bis ans Kinn. Mein Magen schmerzt, aber ich ignoriere es. Ich starre wieder an die Decke, auf den Fleck, der eine Wolke sein könnte oder ein Wolf, und denke an den See. Morgen gehe ich wieder hin, ich werde laufen, und egal, was es mich kostet, ich werde dafür sorgen, dass Charlie niemals erfahren muss, was ich aufgebe, um ihn da rauszuholen.
