Kapitel 2 An der Bar aufgewachsen

Lily – sechs Jahre alt

Meine Füße berühren den Boden nicht.

Sie baumeln unter dem Barhocker vor und zurück, die Zehen streifen nur Luft, die Turnschuhe vorn an den Kappen weiß aufgeraut. Die Sitzfläche ist zu groß für mich, und das Vinyl klebt an meinen Oberschenkeln, weil es hier drin warm ist. Zu warm. So eine Wärme, die nach Bier und Rauch riecht und nach etwas Stechendem, für das ich noch kein Wort habe.

Mutti legt trotzdem eine Serviette vor mich hin und streicht sie mit der Handfläche glatt, als würde es etwas ändern.

„Sitz still“, sagt sie, ohne mich anzusehen. „Und fang mit deinen Hausaufgaben an.“

„Mach ich doch“, sage ich.

Sie wirft einen Blick über die Schulter, eine Augenbraue hebt sich. Sofort setze ich mich gerade hin.

Mein Mathebuch ist bei den Einmaleinsreihen aufgeschlagen. Die Seite ist schon geknickt, weil ich sie im Ranzen falsch umgeklappt habe. Ich halte den Bleistift zu fest und drücke die Spitze ins Papier, fahre die Dreier nach, bis sie dunkel und hässlich werden.

Drei mal vier ist gleich …

Ich kaue am Radiergummi und starre die Zahlen an.

Hinter der Theke bewegt sich Mutti, als gehörte sie hierher. Als wäre die Bar eine Verlängerung ihrer Arme. Gläser klirren, während sie sie in einer Reihe aufstellt. Beim Einschenken muss sie nicht hinschauen. Die Flaschen kippen genau im richtigen Winkel, Bernsteinfarbenes und Klares und Rotes schwappt in Becher wie Zaubertricks.

„Whiskey. Pur“, sagt ein Mann.

Sie greift hin, ohne zu fragen, welcher.

Ein anderer Mann lehnt sich an die Theke, die Ellbogen breit aufgestützt. „Hast du gehört, was letzte Nacht passiert ist?“

Muttis Hand hält eine halbe Sekunde inne. Nur eine halbe.

„Nein“, sagt sie. „Aber ich nehme an, du wirst es mir gleich erzählen.“

Ich tue so, als wäre ich furchtbar interessiert an meiner Mathe.

Drei mal fünf ist gleich …

Ich kann alles hören.

Das Klacken der Billardkugeln hinter mir. Das Schaben der Queues über dem Filz. Jemand lacht zu laut, als wollte er Aufmerksamkeit. Jemand anders hustet, tief und feucht.

Die Männer an der Theke beugen sich näher zusammen, wenn sie reden. Ihre Stimmen werden leiser. Mutti beugt sich nicht vor. Sie wischt weiter die Theke, langsam und gleichmäßig, als würde sie überhaupt nicht zuhören.

Tut sie doch.

Ich weiß es, weil sie Fragen stellt, die nach nichts klingen.

„Um welche Uhrzeit war das?“

„Bist du sicher, dass er es war?“

„Und niemand hat irgendwas gesehen?“

Sie schiebt Gläser über den Tresen, während sie redet, die Finger kommen nie zur Ruhe. Ihr Gesicht verändert sich nicht, aber ihre Augen schon. Sie flackern hoch, dann weg. Sie beobachtet Hände. Wer zuerst zugreift. Wer wartet. Wer gar nicht trinkt.

Ich versuche Zahlen aufzuschreiben, aber ich vermassle es dauernd.

Drei mal sechs ist gleich …

Stattdessen sehe ich hoch.

Links von mir steht ein Billardtisch. Zwei Männer stehen dicht beieinander, einer erklärt etwas mit den Händen. Er deutet, als würde er eine Karte in die Luft zeichnen.

„Da hat er’s verdammt noch mal vermasselt“, sagt er. „Hätte warten sollen.“

„Oder er hätte überhaupt nicht sein Maul aufmachen sollen“, erwidert der andere.

Sie lachen. Es ist ein böses Lachen.

Ich mag es nicht.

Auf der anderen Seite des Raums, nahe dem Flur, der zu den Büros führt, sind zwei Menschen aneinandergepresst. Ein Mann mit rasiertem Kopf und eine Frau in einem roten Oberteil. Ihr Rücken ist an der Wand. Seine Hand liegt an ihrer Hüfte.

Sie küssen sich, aber es sieht nicht aus wie die Küsse in meinen Bilderbüchern.

Es sieht unerquicklich aus.

Ich blicke wieder auf meine Hausaufgaben hinab, die Wangen heiß.

„Lily“, sagt Mutti scharf.

Ich zucke zusammen.

„Was?“, frage ich.

„Augen aufs Buch“, sagt sie. „Du starrst schon die ganze Zeit.“

„Ich habe nachgedacht“, sage ich.

„Nachdenken macht Mathe nicht fertig“, erwidert sie. „Schreib.“

Ich nicke und umklammere meinen Bleistift wieder.

Drei mal sieben ist gleich …

Hinter mir sagt jemand etwas Widerliches. Ein Wort, von dem ich weiß, dass ich es nicht wiederholen soll. Die Männer lachen wieder, diesmal lauter. Einer von ihnen schlägt mit der Hand auf den Tisch, so hart, dass die Billardkugeln klappern.

Muttis Kiefer spannt sich an.

„He“, sagt sie, die Stimme ruhig, aber bestimmt. „Nicht hier drin.“

Einer der Männer hebt die Hände. „Entschuldigung, Mara.“

Er klingt, als würde er es ernst meinen.

Da begreife ich etwas Wichtiges.

Sie hören auf sie.

Nicht, weil sie laut ist. Nicht, weil sie schreit. Sondern weil sie beobachtet, und weil sie sich erinnert.

Ich beende eine Zeile Mathe und fange die nächste an. Die Zahlen verschwimmen immer noch, aber ich strenge mich mehr an. Ich will nicht, dass sie böse auf mich ist.

Drei mal acht ist gleich …

Ein Mann setzt sich zwei Hocker von mir entfernt hin. Er riecht nach Leder und Öl. Er nickt mir zu und lächelt.

„He, Kleines“, sagt er. „Woran arbeitest du da?“

„An meinen Hausaufgaben“, sage ich.

Er lacht. „Hartes Brot.“

Mutti schiebt ihm ein Bier hin, ohne dass er fragen muss. „Lenk sie nicht ab.“

„War ich nicht vor“, sagt er und hebt beschwichtigend die Hände. „Wollte nur Hallo sagen.“

Er nimmt einen Schluck und lehnt sich zurück, der Blick wandert durch den Raum. Mir fällt auf, dass er der Tür nicht den Rücken zukehrt.

Ich notiere mir das im Kopf, auch wenn es nicht Mathe ist.

Jemand anderes tritt an den Tresen und flüstert Mutti etwas zu. Ich kann nicht alles hören, aber ich schnappe Bruchstücke auf.

„—Hinterstraße—“

„—spät—“

„—ohne Licht—“

Mutti nickt einmal. „Ich gebe es weiter.“

Weitergeben an wen? frage ich mich.

Sie wirft mir noch einmal einen Blick zu, kontrollierend. Ich senke die Augen schnell.

Drei mal neun ist gleich …

Mein Bleistift kratzt über das Papier. Ich beende die Seite, langsamer, als ich will, aber ich beende sie.

Während ich arbeite, höre ich zu.

Ich höre hin, wer streitet und wer nicht.

Wer schnell trinkt.

Wer früh geht.

Wer überhaupt nie geht.

Ich höre, wie sich Muttis Stimme verändert, je nachdem, mit wem sie spricht. Hier weicher. Dort schärfer. Freundlich, aber niemals nachlässig.

Als ich endlich mein Buch zuklappe, tut mir die Hand weh.

„Ich bin fertig“, sage ich leise.

Mutti schaut herüber, überrascht. Sie wischt sich die Hände an einem Handtuch ab und beugt sich näher, um meine Arbeit zu prüfen.

„Gut“, sagt sie. Dann, leiser: „Aber beim nächsten Mal hetzt du nicht.“

„Hab ich nicht“, sage ich. „Ich hab nur zugehört.“

Ihre Augen treffen meine. Etwas Unlesbares huscht hindurch.

Sie richtet sich auf und stellt ein Glas auf den Tresen. „Zuhören heißt nicht starren.“

„Ich weiß“, sage ich.

Sie mustert mich einen langen Moment, dann nickt sie einmal. „Trink deinen Saft aus.“

Ich nippe an dem Apfelsaft, den sie mir vorhin eingeschenkt hat, der Strohhalm ist geknickt. Um mich herum summt die Bar. Das Geräusch macht mir keine Angst mehr. Es fühlt sich an wie ein Rätsel.

Ich verstehe nicht alles, was ich höre.

Aber ich merke es mir.

Und schon damals denke ich, dass Dinge zu wissen vielleicht genauso wichtig ist, wie sie auszusprechen.