Bölüm 1
Kollarımı oynatmayı denedim. Olmadı. Arkadan bağlamışlardı; ip bileklerime öyle sıkı gömülmüştü ki saatler önce parmaklarımın hissi gitmişti. Ya da belki dakikalar. Zaman, üçüncü kaburgam kırıldıktan sonra ve kıyafetlerimi yırtmaya başladıkları anın bir yerlerinde anlamını yitirmişti.
“Dur.”
Ses, beynimdeki sisi yarıp geçti. Onlardan biri—eklemlerinin üstünde yara izi olan iri olan—hareketin ortasında donup kaldı; etli eli elbisemin yakasında asılı.
“Ne?” diye hırladı başka biri. Sağlam gözümle bile onu net seçemiyordum ama sesini tanıdım. İlk yumruğu vuran oydu; eczanenin dışındaki otoparkta.
“Şuna bak.” Yara İzli Parmaklar omzumu kavradı—acımasızca, içimden bir inleme kaçırdı—ve elbisemin yırtılmış kumaşını aşağı çekti. Serin hava çıplak tenime vurdu.
“Vay anasını.” Sanki yakmışım gibi sendeleyip geriye gitti. “Bu kızda lanet Keaton sürü işareti var.”
Öteki—yumruğu vuran—itip öne çıktı. Nefesini boynumda hissettim; sıcak ve sigara kokusuyla ağır. Sonra o da donup kaldı.
“Patron onun Keaton’dan olduğunu söylemedi.”
“Ne yapacağız?” diye sordu Yara İzli Parmaklar. Sesindeki korkuyu duydum. Herkes Silas Keaton’dan korkardı. Benden başka herkes, demek ki. Korkmam gereken şeylerden korkmayacak kadar aptalmışım.
“Bilmiyorum dostum. Keaton öğrenirse—”
“Öğrenmeyecek.”
Yeni bir ses, depoyu bıçak gibi yardı. İnce topuklar betonda tıkırdadı; sakin ve kendinden emin. O adımları tanıyordum. Bin kere duymuştum; çoğu zaman yumuşak bir kahkaha ve tatlı öğütlerle birlikte.
Violet.
Başımı zorla kaldırdım, kirpiklerimde kabuk bağlamış kanın arasından göz kırptım. Violet kapıda duruyordu; dışarıdaki sokak lambası onu arkadan aydınlatıyordu. Her zamanki gibi kusursuz görünüyordu. Saçları pürüzsüz, makyajı hatasız; büyük ihtimalle çoğu insanın kirasından pahalı krem rengi bir palto giymişti.
Arkasında bir siluet daha vardı. Daha uzun. Daha geniş omuzlu. Zaten paramparça olan kalbim, daha küçük parçalara bölündü.
Derek.
“Benim için durmayın,” dedi Violet, bana doğru yürüyerek. Topuklarının sesi boşlukta yankılandı. “Keaton zaten yakında ölecek. O sakat Alfa’nın ömrü uzun değil.”
Sözler, yediğim yumruklardan daha sert çarptı. “Ne... ne dedin?”
Sesim yanlış çıktı—kısık ve kırık, fısıltıdan biraz hallice. Ama Violet duydu. Gülümsedi.
“Ah, Eileen.” Önümde çömeldi; o kadar yakındı ki parfümünü alabildim. Chanel No. 5. Geçen yıl doğum gününde o şişeyi ona ben vermiştim. “Hep düşündüğüm kadar aptalsın gerçekten.”
Derek görüş alanıma girdi, gümüş bir sigara tabakası çıkardı. Sakin sakin, ağır ağır bir tane yaktı; sanki dünyada zamanı bolmuş gibi. Belki de öyleydi. Benimse yoktu.
“Anlat ona,” dedi Violet, o kusursuz gülümsemesi hiç bozulmadan. “Bilmeyi hak ediyor, değil mi sence?”
Derek derin bir nefes çekti, dumanı tavana üfledi. “Eşini öldüreceğiz, Eileen. Tekerlekli sandalyeye mahkûm o Alfa bozuntusunu. Dürüst olayım, sürü düzeni için bir utanç.”
Göğsüm sıkıştı. Kırık kaburgalardan değil; daha derinden gelen bir yerden. “Silas...”
“Merak etme,” diye mırıldandı Violet, yüzüme dokunmak için elini uzatarak. İrkilip çekilmek istedim ama kıpırdayamadım. “Çabuk olacak. Yani, en azından bundan daha çabuk.” Hırpalanmış bedenime şöyle bir işaret yaptı. “Önce ona yaklaşman lazımdı. Sana güvenmesini sağlamamız gerekiyordu. Sen de bunu çok güzel yaptın.”
“Derek’in seni sevdiğini mi sandın gerçekten?” diye devam etti Violet; sesi sahte bir şefkatle akıyordu. “Seni istediğini? Tanrım, Eileen, bunu o kadar kolaylaştırdın ki.”
Anılar üstüme çullandı; her biri yeni bir yara gibi:
Violet’in kulağıma fısıldayan sesi, yumuşak ve endişeli: “Böyle biriyle evli olmak ne kadar sıkışmış hissettiriyordur kim bilir. Sakat biriyle. Sana haksızlık.”
Koluma dokunan eli: “Derek seni gerçekten önemsiyor, biliyorsun. Hep seni soruyor.”
Tatlı teşviki: “Silas’la sırf aile düzeni diye kalmak zorunda değilsin. Mutlu olmayı hak ediyorsun.”
Her söz yalandı. Her dokunuş, her kız kardeşçe sır paylaşımı, yakın olduğumuzu sandığım her an—hepsi hesaplıydı. Hepsi beni Silas’tan uzaklaştırmak, beni ona karşı kusursuz bir silaha çevirmek için yapılmıştı.
Ben de kanmıştım. Her. Seferinde.
“Neden?” Kelime boğazımı tırmalayarak çıktı. “Benden neden bu kadar nefret ediyorsun?”
Violet’ın maskesi çatladı. Güzel yüzü çirkin bir şeye dönüştü; gerçek bir şeye. “Senden nefret mi ediyorum?” İnce, keskin bir kahkaha attı. “Çocukluğumuzdan beri senden nefret ediyorum, Eileen. Annem beni o eve getirdiği ilk günden beri. Herkes sana baktı—zavallı, tatlı, annesiz Eileen’e—öyle bir acıma ve sevgiyle baktılar ki.”
“Öyle değil—”
“Kes.” Sesi kamçı gibi şakladı. “Sakın bana doğru olmadığını söyleme. Keaton evliliğini sen aldın. Mührü sen aldın. Her şey tepside önüne kondu, sen de onu takdir edemeyecek kadar acınasıydın.”
Derek külünü yere silkeledi. “Asıl komik kısmı biliyor musun? Keaton gerçekten sana vuruldu. O güçlü, korkunç Alfa—elinde olanı bile göremeyen küçücük bir hiç tarafından yere serildi.”
Sözler buz gibi içime saplandı. Silas... beni sevmiş miydi?
Hayır. Olamazdı. Evliliğimiz ayarlanmıştı, aileler arasında politik bir anlaşmaydı. Hiç söylememişti... hiç göstermemişti...
Ama daha bunu düşünürken anılar gözümün önünde çakıp söndü: Baktığımı sanmadığı anlarda bana bakışı. Benimle konuşurken kullandığı o yumuşak ton; herkese seslendiğinden bambaşka. Omzumdaki mühür; şimdi bile beni korumaya çalışıyordu.
Tanrım. Tanrım, ben ne yapmıştım?
“Bitirin,” dedi Violet soğukça, arkasını dönerek. “O sakat Alfa için hâlâ planlarımız var.”
Adamlar yeniden üzerime yürüdü. Savaşamazdım. Zorla kıpırdayabiliyordum. Bedenim zaten parçalanmıştı, şimdi kalbim de öyleydi.
Geri dönebilseydim... her şeyi baştan yapabilseydim...
Onu seçerdim. Silas’ı seçerdim. Violet’a da Derek’e de cehennemin dibine kadar yolları var derdim. Silas Keaton’ın yanında kalırdım ve gerçekten onu görmeye çalışırdım; kulağıma fısıldanan her zehirli söze inanmak yerine.
Ama geri dönemezdim. Kimseye ikinci şans verilmezdi.
Acı geldi; keskin ve son. Kaydığımı hissettim, bilincim parmaklarımın arasından akan su gibi dağılıyordu.
Son düşüncem intikam ya da adalet değildi. Ondan da basitti:
Silas, özür dilerim. Çok özür dilerim.
Sonra—hiçlik.
Görüşümün içine ışık patladı.
İçgüdüyle ellerimi kaldırıp engellemeye çalışarak soludum. Ellerim. Ellerimi oynatabiliyordum.
Hızla göz kırptım, gördüğüm şeyi anlamaya çalıştım. Masmavi gökyüzü. Sabah güneşi. Çam ağaçlarının ve yeni biçilmiş çimenin keskin kokusu.
Ne...?
Kendime baktım. Tertemiz beyaz bir elbise, ne kan vardı ne gözyaşı. Kollarımda iz yoktu; tenim soluk ve pürüzsüzdü. Yüzümü yokladım—şişlik yok, yarılmış dudak yok. Hiçbir şey. Canım yanmıyordu.
Canım yanmıyordu.
“Bayan Goode? İyi misiniz?”
Öyle hızlı döndüm ki neredeyse düşüyordum. Şoför üniformalı bir adam, parlak siyah bir arabanın yanında durmuş, endişeyle bana bakıyordu. Onun arkasında dev demir kapılar açıktı; asırlık meşe ağaçlarıyla çevrili uzun bir yol görünüyordu.
O kapıları tanıyordum. O yolu tanıyordum.
“Bayan Goode?” Şoför bir adım yaklaştı. “Renginiz solmuş. Düğün için heyecan mı yaptınız? Düğün gününde son anda vazgeçme hissi yaşamak çok normaldir—”
Düğün günü.
Kelimeler kafamın içinde bir çan gibi çınladı.
“Bugün... bugün ayın kaçı?” Sesim sakin çıktı; oysa dünyam az önce yerinden oynamıştı.
Şoförün endişesi arttı. “Düğün gününüz, hanımefendi. Bu sabah Alfa Keaton’la evleniyorsunuz. Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz? Birini çağırayım mı?”
Düğün günü. Benim düğün günüm. Silas Keaton’la evlendiğim gün.
Her şeyin başladığı gün.
Bu mümkün değildi. Ölmüştüm. Öldüğümü hissetmiştim. Ve şimdi—
Şimdi Keaton Malikânesi’nin kapısındaydım. Düğün günümde.
Şoför hâlâ konuşuyordu ama artık onu duymuyordum. Kalbim göğsümü parçalayacakmış gibi çarpıyordu. Ellerim titriyordu. Bütün bedenim titriyordu.
Silas. Silas yaşıyordu. Yaşıyordu ve buradaydı ve—
Onu bulmam gerek.
