Chapitre 3

Elsie se figea, la couleur désertant son visage en un instant.

Il y a trois ans, elle avait tout misé sur l’amour — elle avait drogué William et s’était retrouvée dans son lit.

Mais même dans le brouillard de l’alcool, cette nuit-là, elle s’en souvenait avec une netteté cruelle. Son souffle brûlant contre son oreille, sa voix basse et embrumée qui l’appelait par son surnom : « Ellie ».

Ce murmure l’avait trompée. Lui avait fait croire qu’elle avait gagné son pari.

Puis il y avait eu la nuit de noces — lui, introuvable. Puis la froideur, la façon dont il l’avait tenue à distance, complètement, après.

Ce n’est qu’alors qu’elle avait compris : la chaleur qu’elle avait cru sentir cette nuit-là n’était sans doute qu’un fantasme d’ivresse.

Elle ne pouvait pas s’être plus trompée. Il ne l’avait jamais aimée. Bon sang, elle n’avait probablement même pas existé à ses yeux.

Sa gorge se serra douloureusement. Elle parvint à peine à souffler : « Je suis désolée. »

— Désolée ?

William lâcha un rire moqueur, soudain, qui fendit le silence.

— Vous vous trompez de personne.

Il se pencha davantage, le regard traversé de quelque chose de plus dur que la simple ironie — quelque chose d’illisible.

— Cette excuse, elle ne devrait pas être pour Liam ? Après tout, c’est lui qui allait vous épouser. Jusqu’au moment où il est entré et a vu sa fiancée nue dans le lit de son grand frère.

Elsie se raidit de la tête aux pieds.

Le nom de « Liam » était comme une marque au fer rouge pressée contre son cœur.

La honte. La culpabilité. Tout lui retomba dessus d’un coup. Elle crispa ses doigts sur sa manche, les jointures blanches. La tête baissée, elle ne put que murmurer encore :

— Je suis désolée…

William la fixa durement, la voix tranchante, mordante, comme un vent d’hiver.

— Dehors.

Elle cligna des yeux.

— Je vais faire venir le chauffeur pour vous récupérer, dit-il froidement, tout en déverrouillant déjà la voiture.

La portière s’ouvrit ; une rafale glacée s’engouffra, et des flocons scintillèrent sous la lumière intérieure.

Il en avait… fini avec elle ?

Elle baissa la tête, serra les mains, sans un mot.

Comme elle ne bougeait pas, son ton devint impatient.

— Ne me forcez pas à le répéter.

Se mordant la lèvre, Elsie détacha silencieusement sa ceinture et descendit.

Le froid la gifla, la ramenant un peu à elle. Elle se retourna vers l’habitacle, rassemblant son courage.

— En fait, cette nuit-là, il y a trois ans, je…

Mais avant qu’elle ait pu finir, la portière claqua.

Et, d’un seul coup, il n’y eut plus de chaleur. Plus rien, non plus, de ce qui les reliait.

La voiture s’élança dans la nuit sans la moindre hésitation.

Restée seule au bord d’une route déserte, elle attendit. Longtemps. Une éternité, à en perdre la notion du temps. Mais le chauffeur promis ne vint jamais.

Elle brossa la neige sur ses épaules, resserra son manteau et marmonna :

— L’hiver, c’est impitoyable, hein ?

Elle se frotta les mains l’une contre l’autre, soufflant de l’air chaud dans ses paumes.

La buée disparut en un clin d’œil — comme son amour. Volatilisée avant même d’avoir eu le temps de se déposer.

C’était peut-être le froid. Peut-être autre chose.

Quoi qu’il en soit, elle renonça à attendre. Elle fouilla dans sa poche, voulant appeler une voiture — avant de se rendre compte que son téléphone était resté dans la voiture.

Bien sûr. Pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Bravo, Elsie.

La rue était d’un calme inquiétant. Il n’y avait que l’écho de ses pas sur le bitume.

Par moments, le bruit de ses pieds frappant le sol pour se réchauffer se mêlait au reste — comme si son mariage à l’agonie frappait depuis la tombe.

Elle marcha dans la neige qui tombait pendant deux heures entières. Il était près de minuit quand elle finit par rentrer.

Le corps et l’esprit vidés, elle ne prit même pas la peine de se doucher : elle s’effondra sur le lit et s’endormit aussitôt.

Le lendemain matin, elle crut que William avait encore fait son numéro habituel : disparaître.

Mais non. Il était là, assis à la table de la salle à manger, à siroter calmement une soupe comme s’il avait tout son temps. Qu’il soit rentré hier soir ou qu’il vienne tout juste d’apparaître, elle n’en avait aucune idée.

Elsie s’immobilisa en haut de l’escalier, les doigts triturant nerveusement la rampe. Elle resta là un instant, sans savoir comment s’y prendre.

— Qu’est-ce que tu fais plantée là ? demanda William en levant les yeux sans vraiment la regarder. Viens manger. Il faut qu’on parte tôt à la vieille maison.

— … D’accord.

Sa gorge la grattait, et elle dut tousser deux fois avant de descendre, de tirer une chaise en silence et de s’asseoir.

— Tu as attrapé froid ?

Son ton était plat, illisible.

Elsie n’avait pas envie d’en faire toute une histoire. Elle secoua la tête face à l’homme responsable, la voix basse.

— Non.

Bien sûr que si.

Elle avait marché deux heures dans la neige et le vent juste pour rentrer, avait failli geler ; mais évidemment qu’elle n’allait pas le dire. Ce n’était pas comme s’il s’en souciait, et en parler ne ferait que la rendre pitoyable.

William la détailla rapidement, sans ajouter un mot.

Après le petit-déjeuner, Elsie monta chercher son sac.

Quand elle redescendit, il était déjà dans la voiture, mais une tasse de médicament contre le rhume avait été laissée sur la table.

Elle supposa que Lisa Smith, la gouvernante, l’avait préparée. Cette chaleur soudaine dans sa poitrine la prit de court.

Finalement, Lisa n’était peut-être pas aussi indifférente qu’elle en avait l’air.

Depuis l’entrée de la cuisine, elle appela :

— Merci, Lisa !

Puis elle avala le médicament d’un trait et se dépêcha d’enfiler ses chaussures.

William était d’une impatience folle ; elle n’osait pas le faire attendre.

Dans la cuisine, Lisa avait l’air perplexe.

Elle tourna la tête, déroutée par ce remerciement, et regarda Elsie se diriger vers la porte d’un pas vif, sans toujours comprendre d’où venait cette gratitude.

Le trajet jusqu’à l’ancienne maison se fit dans le silence. Pas un mot entre eux.

Elsie se contentait de fixer le paysage qui défilait par la vitre, l’esprit ailleurs.

Leur maison était en ville, tandis que l’ancienne se trouvait en banlieue. Tous les quinze du mois, ils devaient y retourner. Elle redoutait ces visites.

Parce qu’à chaque fois, c’était comme se faire traîner dans des Jeux olympiques de l’humiliation.

Eric Harper, l’assistant de William, gara la voiture avec souplesse. « Monsieur Harding, Madame Harding, nous sommes arrivés. »

William ne répondit pas.

Elsie adressa un sourire poli à Eric en descendant.

Puis, affichant son meilleur visage, elle tendit le bras et s’accrocha à celui de William tandis qu’ils avançaient vers la porte.

Mais il se dégagea aussitôt.

Surprise, elle le regarda. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Elsie, tu ne sors vraiment jamais de ton personnage, hein ? »

Sa voix dégoulinait de sarcasme. Il repoussa sa main d’un geste brusque et partit devant, ne laissant derrière lui qu’un dos froid et l’esquisse d’un sourire moqueur.

Toute la chaleur qui lui restait au visage s’évanouit. Son sourire s’effaça, ne laissant qu’une raideur.

Elle prit une profonde inspiration et fit comme si rien ne s’était passé, le suivant à l’intérieur comme si tout était normal.

« Thomas. Margaret. »

Thomas Harding leva les yeux de son journal financier. « Vous êtes de retour », lâcha-t-il d’un ton plat.

Margaret Hall ne leva même pas les yeux de l’endroit où elle était assise sur le canapé. Comme si Elsie n’existait pas.

Ce silence gênant donna à Elsie l’envie de disparaître. Elle resta là, sans savoir où mettre ses mains.

Même avant d’épouser un Harding, elle s’était toujours sentie de trop ici. Épouser William n’avait fait qu’empirer les choses.

« Maman », dit soudain William en lançant un regard à sa mère. « Elsie t’a dit bonjour. »

Margaret laissa enfin échapper un « Hum » réticent.

À peine Elsie se fut-elle assise sur le canapé que William et son père montèrent à l’étage, vers le bureau, la laissant de nouveau seule avec Margaret — une situation dans laquelle elle n’arrivait jamais à se détendre.

Et comme prévu, dès que les hommes Harding furent partis, Margaret abattit violemment sa tasse de thé sur la table basse. Le bruit résonna, sec, agressif.

Le regard chargé de venin, elle foudroya Elsie. « Tu as encore le culot de revenir ? On est le quinze — les familles se réunissent aujourd’hui, et regarde-moi ce désastre ! Si tu n’avais pas fait ce sale coup et drogué William cette nuit-là, Liam ne serait pas parti à l’étranger pendant trois longues années ! »

—Il ne l’a même pas appelée une seule fois pendant tout ce temps. Tu sais pourquoi ? À cause d’une sorcière sans pudeur comme toi, qui lui a brisé le cœur !

Le visage d’Elsie se vida peu à peu de ses couleurs.

Ces mots-là… elle les entendait en boucle depuis trois ans. Ils s’accrochaient à elle comme une malédiction, et chaque répétition la tailladait comme des lames.

Margaret se pencha davantage, la colère suintant presque de tout son être. —Et William… Lui et Grace étaient faits l’un pour l’autre ! Il a fallu que tu débarques et que tu gâches tout !

—Le vieux t’a laissé trois ans. Le temps est presque écoulé. Bientôt, tu seras enfin dehors, loin de cette maison. J’ai hâte de voir comment tu comptes t’accrocher, à ce moment-là.

Sa voix monta, ses yeux se plissèrent d’un dégoût évident. —Ne t’avise même pas de tenter un autre coup pour rester aux côtés de William. Même si tu tombais enceinte exprès, tu te ferais quand même mettre dehors de la famille Harding.

Si le regard pouvait tuer, celui de Margaret aurait réduit Elsie en miettes.

Elsie prit une inspiration tremblante, s’efforçant d’avaler l’amertume qui lui enserrait la poitrine. Sa voix sortit basse, lourde de douleur. —Je ne le ferai pas.

Au fil des années, elle avait vu la vérité avec une clarté implacable : le cœur de William était de glace. Quoi qu’elle fasse, elle ne parviendrait jamais à le réchauffer.

Il ne l’avait jamais aimée. Pas une seule fois.

Alors, pourquoi continuer à se mentir ?

Margaret, en la voyant ainsi soumise, parut enfin un peu satisfaite. —Au moins, maintenant, tu connais ta place.

Elle adoucit à peine son ton, mais ses mots conservaient cette pointe condescendante et désinvolte. —Je t’ai vue grandir. Et ces années-ci, je ne vais pas mentir, tu as fait ta part. Une fois que toi et William aurez signé ce divorce, ce sera terminé. Je te donnerai de l’argent. Bien assez pour que tu vives confortablement.

—Après ça, c’est fini. Il n’y aura plus aucune dette entre nous.

Plus aucune dette…

Les yeux d’Elsie étaient d’un calme étrange, comme une eau immobile, sans une ride. —Je ne veux pas de cet argent.

Margaret cligna des yeux, prise de court. Elle dévisagea Elsie longuement. —Pas d’argent ? Alors qu’est-ce que tu veux ?

Quelque chose d’autre passa dans son regard — de la suspicion mêlée de moquerie. —Ne me dis pas que tu crois encore que William va finir par s’éprendre de toi ? Ou alors tu espères que Liam revienne et vous offre, par miracle, des retrouvailles ?

Ces mots la piquèrent au vif. Elsie entrouvrit la bouche pour répliquer—

Mais une voix froide et méprisante, venue de l’escalier, la coupa net.

—N’y pense même pas.

Elle leva les yeux et vit William debout là, impossible de savoir depuis combien de temps il écoutait.

Son regard se planta dans le sien, sans la moindre émotion. Comme s’il observait une idiote en train de jouer un spectacle pitoyable.