Chapitre 2

Le baiser de William en était la preuve : toutes les railleries lancées à Elsie n’avaient plus aucun filtre — elles lui traversaient la poitrine comme des éclats de verre.

Elle se tourna vers William, le visage livide, mais il ne daigna même pas la regarder. Il remettait doucement en place les cheveux décoiffés de Grace ; la tendresse dans ses yeux, Elsie ne l’avait jamais vue — pas même en rêve.

Un frisson soudain lui dévala la colonne vertébrale.

— William, j’ai droit à des explications.

Sa voix tremblait, mais elle serra les poings, s’accrochant à ce qu’il lui restait de dignité. Elle était probablement déjà devenue la risée de tout Capemont ; malgré tout, elle espérait que William dirait au moins quelque chose pour atténuer l’humiliation. Même un mensonge aurait valu mieux que ce silence de mort.

Au moins, cela lui aurait permis de respirer un peu plus facilement sous les moqueries.

Mais William se contenta de la regarder, les yeux glacés, comme si elle n’était qu’une inconnue qui ne comptait pas.

— Ce que tu viens de voir, c’est ma réponse.

Les lèvres d’Elsie s’entrouvrirent, mais sa gorge se referma complètement. Même respirer commença à lui faire mal — une douleur nette, minuscule, à chaque inspiration.

— Allez, ne le prends pas comme ça, intervint Lucas d’un ton bien trop détendu. Grace ne tient pas l’alcool. William qui l’embrasse ? C’est juste une autre manière de l’aider à faire passer ses verres.

— C’était juste un jeu. Si tu t’énerves pour ça, tu n’es pas un peu trop susceptible ?

En parlant, Lucas s’avança et se plaça entre eux, comme un mur invisible, coupant sans effort Elsie du monde de William.

Son sourire tenait à peine — on aurait dit qu’elle était sur le point de pleurer.

Elle avait déjà vécu ça.

La dernière fois, ils lui avaient dit que William l’avait invitée à une pool party. Elle s’était pointée en maillot de bain, pour se rendre compte que c’était une soirée habillée. La photo d’elle ainsi était devenue un mème pendant six mois.

Une autre fois, Jack Lyons avait affirmé que William l’attendait dans un bâtiment abandonné. Elle s’était retrouvée enfermée dans une pièce, trempée d’eau glacée toute la nuit. C’était la fin de l’automne — elle avait une fièvre brûlante quand on l’avait enfin emmenée à l’hôpital. Le médecin avait dit que si elle était arrivée ne serait-ce qu’un peu plus tard, ils n’auraient pas pu la sauver.

Chaque fois qu’elle se vexait, on disait qu’elle « ne savait pas rire ». Chaque fois qu’elle était blessée, c’était parce qu’elle « en faisait trop ».

Personne ne lui demandait jamais ce qu’elle ressentait. Personne ne se souvenait qu’autrefois, William perdait la tête au moindre signe de tristesse chez elle.

Et maintenant ?

C’était lui qui faisait en public le spectacle de son humiliation.

Et peut-être que c’était mérité. Après tout, si elle ne s’était pas « mise en travers » il y a trois ans, c’est Grace qui serait à ses côtés aujourd’hui. Évidemment qu’ils s’embrasseraient devant tout le monde — qui était-elle pour dire quoi que ce soit ?

Elle essaya de se convaincre que tout allait bien, mais la douleur — comme si on la tailladait encore et encore avec un couteau émoussé — était si écrasante qu’elle peinait à tenir debout.

— Très bien, alors. Je ne vous dérangerai plus.

Elle refoula les larmes qui menaçaient de couler et se détourna. Pourtant, elle sentait encore ces regards brûlants lui transpercer le dos comme du feu.

Au moment où elle se retournait, William aperçut l’éclat humide au bord de ses cils. Quelque chose, dans sa poitrine, se contracta sans prévenir.

Le visage s’assombrissant, il lança un regard à Lucas, puis se mit à sa suite à grandes enjambées.

Lucas cligna des yeux, déconcerté.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit de travers ?

Dehors, devant le salon.

Elsie n’avait pas fait dix pas que des phares s’allumèrent derrière elle.

Avant même qu’elle ait le temps de réagir, une main lui saisit rudement le poignet et, la seconde suivante, elle fut poussée sur le siège passager.

— Toi… qu’est-ce que tu fais…

— Ce n’est pas toi qui voulais parler ? la coupa William, sur un ton indéchiffrable. Dans la pénombre, les angles nets de son profil paraissaient lointains, durs.

Elsie se figea.

Elle était venue vers lui en espérant une dernière chance de sauver leur relation.

Mais ce baiser, dans le salon privé, l’avait complètement réduite au silence.

La voiture s’enfonça dans un mutisme total, seulement traversé par le ronronnement sourd du moteur.

Ce ne fut qu’après avoir franchi un carrefour qu’Elsie finit par parler, la voix rauque :

— Je voulais juste dire… il ne reste qu’un mois. Peu importe à quel point tu aimes Grace, ne le montre pas aussi ouvertement en public… Si nos parents l’apprennent, je…

— Tu as accouru juste pour que le divorce se fasse plus vite ?

William jeta un coup d’œil vers elle ; son visage s’assombrit aussitôt, et chaque mot tomba comme de la glace :

— Même si tu es pressée, tu attendras. Trois ans, c’est trois ans. Pas un jour plus tôt.

Il marqua une pause, puis lâcha un ricanement froid.

— Quant à nos parents… ils sont bien plus heureux de voir Grace que de te voir, toi.

Le visage d’Elsie se décolora, livide, tirant vers le vert.

Elle se tourna vers la vitre, soudain vidée de toute envie de se battre.

Son amour n’avait jamais été quelque chose qu’elle pouvait gagner, peu importe ses efforts.

Il avait toujours voulu Grace — ça n’avait jamais changé. Et il ne s’était pas une seule fois ouvert à elle.

Dieu merci, elle n’avait pas tout dit. Elle s’épargnait une humiliation de plus.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle en fixant la nuit noire au-dehors. Elle ravala le nœud qui lui serrait la gorge. Le jour venu, je signerai les papiers. Je ne m’accroche pas à la place de Madame Harding.

— Tu en es sûre ?

Dans le reflet de la vitre, Elsie vit William tourner la tête vers elle. Son regard, sombre et glacé, suffit à lui faire courir un frisson le long de l’échine.

Elle avait vraiment cru que le fait d’être lucide lui vaudrait un minimum de douceur — mais de toute évidence, quoi qu’elle fasse, ça ne changeait rien. Il la détestait, tout simplement.

Elsie tourna la tête, prête à lui dire qu’elle en était sûre, et qu’après le divorce, elle ne le dérangerait plus jamais.

Soudain, un camion fonça sur eux, ses phares aveuglants.

— Iiiiii—

Les pneus hurlèrent sur l’asphalte. Elsie ferma les yeux par réflexe.

Mais le choc qu’elle redoutait ne vint pas. À la place, son front heurta quelque chose de chaud et ferme.

Elle rouvrit les yeux, sidérée : juste devant elle, le bras de William était tendu pour la protéger.

Et, l’espace d’un instant, elle fut projetée dix ans en arrière, à l’époque du garçon qui l’avait ramenée de l’orphelinat.

À l’époque, lui aussi l’avait protégée lors d’un freinage brutal comme celui-ci, en disant : « N’aie pas peur. Je suis là. »

À cet instant, tout céda.

Elsie s’agrippa à son poignet ; ses mains tremblaient, et sa voix se brisa sans qu’elle puisse la retenir.

— William… on n’a pas toujours été comme ça. Comment est-ce qu’on en est arrivés là… ?

William plongea les yeux dans les siens, noyés de larmes. Quelque chose vacilla dans son regard — quelque chose qu’Elsie ne sut pas lire, comme si ça allait remonter à la surface.

Mais, au bout du compte, il lui arracha violemment la main, la voix plus froide que l’acier :

— À partir du moment où tu t’es glissée dans le mauvais lit, tu aurais dû le comprendre… je ne suis plus ce William-là.